Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



-/ 



/■■ 



r . 



n 






* 




. > 



/ 



\ I 



U N DIVORCE 



\ 



M 



\ 



\ 






jr 



PARIS. —TYPOGRAPHIE LAHURÊ 
Hue de Fleuras, 9 



y 






« 



£>ONATEDBÏTUIi; Tv 

HBRCANTILE LIBKARY ASSOCIATION 
NEW YORK CITY 

UN DIVORCE 



,^1^ 

:-^^ 



(_àfc 5e\Trv6^ 



PARIS 

J. HETZEL ET O', LIBRAIRES-ÉDITEURS 

18, RUE JACOB, 18 



Toiii inâtt da mdnciiim M <l> n|1 

- \/VW 






THE HEW "l'O 






r^^'^MCi. 1 



PUBLIC U^^-^Jt . 

276649A 

ArrOR. LENOX AND 
TILDEH rOUKDATlONS 



1820 



• ♦ • » • ■» ^ 
• • * » • . • 



• ^« « 



• • 



4l 



C; 



fJl 



» » • • 



UN DIVORCE 



PREMIERE PARTIE 



I 



Je ne crois pas qu'il existe en Europe une 
ville qui, mieux que Goslar, donne Tidée du 
néant des grandeurs humaines. Fondée Tan 920^ ' 
au pied de montagnes dont une exploitation de 
huit siècles n'a pas suffi à épuiser les richesses 
minérales, ceinte de fortifications que plusieurs 
sièges si/ccessifs ont entamées sans les déthiire, 
théâtre de Diètes célèbres, résidence impé- 
riale, revêtue ensuite de tous les privilèges des 
Villes Libres, il ne lui reste même plus aujour- 
d'hui, après un tel passé, la majesté des ruines, 

le silence absolu du tombeau. Huit mille habi- 

1 
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tants végètent dispersés sous ces remparts qui 
servent de promenade aux petits fonctionnaires 
et aux petits commerçants d'une petite ville in- 
dustrielle. La fumée de quelques fabriques 
ïnonte vers lé ciel parmi les flèches des nom- 
breuses églises qui firent surnommer Goslar 
Rome luthérienne ; les maisons de bois travail- 
lées presque à jour, surchargées de figures et 
d'inscriptions noircies, véritables bijoux d'ar- 
chitecture gothique pour la plupart, sont con- 
verties aux besoins de la vie moderne et bour- 
geoise. Vu de .haut, d'un des plateaux du 
Rammelsberg par exemple, cela s'idéalise. D'a- 
bord le paysage environnant est et restera, 
comme tout ce que Dieu a fait, d'une beauté 
incomparable. Du temps où le9 Papes venaient 
ici rendre visite aux empereurs, les sommets du 
Hartz ne pouvaient se dresser plus orgueilleux. 
Autour du Sudmerberg, semé de débris fos- 
siles, nu, avec des lambeaux de verdure pâle 
que l'on dirait lavée par les flots, des monta- 
gnes ballonnées d'une configuration toute diffé- 
rente, opposent leur riante fertilité à la mélan- 
colie de ce gigantesque ossuaire. La dentelle 
bleuâtre des sapins estompe d'une brume per- 
pétuelle leurs lignes harmonieuses qui s'entre- 
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croisent mollement , et sur des prés d'un ton 
d'émeraude, enchâssés dans Tor humide de ces 
marais, d'où l'on tire le jaune d'pcre, Goslar 
dort son sommeil de princesse enchantée. A tra- 
vers le léger brouillard qui l'enveloppe, passent 
encore des visions héroïques ; cinq grosses tours 
sont debout^ attestant 'de rudes assauts et de 
belles défenses ; la flamme des fonderies, enfin, 
brille sinistre, guand tombe le soir, faisant son- 
ger aux gnomes de ces légendes que la popula- 
tion des mines conserve respectueusement avec 
les antiques usages et les antiques vertus. 

— Gluck aufi (bonne montée I) nous dit un 
passant vêtu comme nous nous représentons les 
chasseurs du Freyschûtz. Nous ne sommes pas 
lein en effet de la Goi^e-aux-Loups immortali- 
sée par le génie de Weber. C'est jour de fête. 
Les mineurs sont sortis de leurs galeries, et s'en 
vont au jeu de l'arquebuse, une plume d'aigle à 
leur chapeau, «recueillis dans une joie calme et 
grave. — Gluck auf! Par habitude ils souhaitent 
la lumière du jour comme le plus grand des 
biens, pauvres gensi et cQgluck au/*-làvaseboire. 
à la ronde dans le vieux vase d'argent de l'Hôtel 
de Ville, muni d'une échelle de métal qui sert 
à mesurer les prouesses du plus hardi buveur. 
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• » 

En face de l'édifice moyen âge, pauvremeut 
restauré, où l'on conserve cette coupe et beau- 
coup d'autre orfèvrerie ancienne, avec de pré- 
cieux manuscrits enluminés, les drapeaux de la 
ville, force instruments de torture, des chartes, 
des armes, des meubles et des monnaies rares, 
sans parler de fresques attribuées à Albrecht 
Durer et à ses précurseurs, qui seules compose- 
raient un musée curieux, en face dé l'Hôtel 
de Ville, nous conduirons le lecteur sur la place 
du Marché, où s'élève la maison qu'habitait en 
186... notre héroïne, Mlle Elsbeth Klaus: une 
maison pittoresque, dont les lanternes en en- 
corbellement, soutenues par des cariatides gri- 
maçantes, figures de bouffons, de chimères et 
de moines, saillent à chaque étage sous la toi- 
ture aiguë. Les vitres entrecoupées çàet là d'an- 
ciens carreaux de couleur, étincellent comme 
toutes les fenêtres des maisons riches ou pau- 
vres de cette ville si vieille, si -vermoulue et 
pourtant si scrupuleusement nette. Il n'est pas 
d'artisan qui ne trouve moyen d'avoir àp sa 
croisée des paquets de fleurs, lesquelles, grâce 
au terreau aqueux où elles poussent, ont l'éclat 
de la porcelaine de Saxe. La violette des Alpes 
et ces roses du Nord d'une si délicate fraîcheur. 
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aux pétales charnus, largement épanouis, en- 
combraient en toute saison la baie profcmde, 
presque une petite serre, où se tenait ordinaire- 
ment Elsbeth assise devant sa table à ouvrage. 
Pas de rideaux, selon la coutume allemande. On 
.apercevait le grand poêle massif indispensable, 
un piano, quelques portraits de famille, une 
bibliothèque bien garnie, tous les détails de cet 
intérieur honnêtement agréable, uii peu froid 
peut-être, par excès de symétrie et de minu- 
tieuse propreté. 

De sa place, Elsbeth dominait ce qu'on appelle 
avec indulgence le quartier animé de la ville, 
cette vieille fontaine d'airain contre laquelle 
il faut frapper trois coups pour se donner au 
diable, çt qu'assiègent, babillardes, les jolies 
servantes aux bras nus, aux longues tresses, 
une cruche en équilibre sur l'épaule; l'aigle 
morose et les rébarbatives statues d'empereurs 
qui décorent la façade de l'ancienne maison d^s 
jurandes, transformée en hôtellerie; ces porti- 
ques où, en revenant de l'école, jouent les po- 
lissons à l'abri du soleil et de la pluie. Sur le 
banc hospitalier placé devant la porte, venait 
volontiers s'asseoir quelque jeune mère berçant 
son nourrisson dans un pli de la grande mante 
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noblement drapée, qui sert de hamac à Tenfant 
et laisse à la femme la liberté de ses mains 
toujours armées d'un tricot. Ëlsbeth adorait les 
enfants, et quand sa douce et avenante figure 
leur souriait au milieu des fleurs, plus d'un 
jeune homme s'arrêtait pour admirer. Mais les 
admirateurs, Elsbeth ne les voyait pas. Indiffé- 
rente comme ses roses aux regards qu'elle char- 
mait, elle baissait le front sur son ouvragé sans 
rougir, sans se troubler. Si elle avait jadis été 
coquette, depuis douze ans elle ne Tétait plus. 
Douze ans I mon Dieu, oui I Ailleurs, elle eût 
été atteinte par le ridicule qui s'attache à la si- 
tuation de vieille ûUe ; mais dans un pays où le 
célibat est conciliable avec l'indépendance des 
allures et de la pensée, Elsbeth ne subissait nul- 
lement ce préjugé. Elle passait auprès de tous 
pour une personne d'une haute intelligence et 
d'un grand cœur, d'une supériorité même qui 
devait échapper de droit au joug du ménage, 
disaient quelques-uns, avec l'enthousiasme par-, 
ticulier aux Allemands pour les femmes géniales. 
Il est certain quelle avait puisé auprès de son 
père, minéralogiste fort connu dans le monde 
savant, une instruction solide qui, favorisée par 
l'existence calme et uniforme de la petite 
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ville, prenait chaque jour plus d'étendue et de 
yariété. L'avocat SthefTer, assidu aux lectures de 
Mlle Klaus (l'hiver, les lectures alternent à Gos- 
lar avec les thés dansants, et valent bien les 
soirées de médisance), l'avocat Scheffer l'accu- 
sait de cacher une certaine connaissance des 
langues mortes. Mlle Karoline Hecht, vulgaire- 
ment nommée tante Lina, bien qu'elle n'eût ja- 
mais eu de neveux, une amie de sa famille 
qn'Elsbeth avait recueillie, vieille et ruinée, en 
lui prouvant qu'elle lui était indispensable, di- 
vulguait volontiers sous le sceau du plus pro- 
fond mystère, sa participation aux œuvres de 
feu M. Klaus , les neftes et les préfaces anony- 
mes dont elle les enrichissait ; enfin, le pasteur \ 
Mansfeld lui-même, si peu. soucieux de plaire 
aux dames, ne dédaignait pas de causer théolo- 
gie avec elle pendant des heures entières. Il est 
permis de supposer que la conversation entre 
le jeune ministre et son honorable amie roulait 
sur quelque interprétation bien épineuse de 
l'Ancien Testament à l'heure où commence ce 
récit, car il avait le visage plus animé que de 
coutume, et elle embrouillait, en lui répondant, 
tous les points de sa tapisserie. De Tavîs de la 
gouvernante Catherine, cette visite se prolon- 
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geait outre mesure. L'avocat venait de détour- 
ner discrètement la tête en passant devant eux 
sur la place et s'était empressé par malice d'a- 
vertir le docteur Kurz, un métaphysicien à lu- 
nettes, rongé, — ses longs regards et ses gros 
soupirs le faisaient entendre du moins, — par 
une vague et discrète passion dont Elsbeth était 
l'objet. Quant àtanteLina, elle était au comble de 
ses vœux, ayant toujours eu un faible pour 
M. George Hansfeldi qui en chaire, revêtu de son 
pourpoint noir et de la fraise gaudronnée du 
temps de la Réforme, faisait en effet bonne fi- 
gure, outre quil était éloquent, plus éloquent 
sans doute en matière de religion qu'en ma- 
tière d'amour, carMUe Klaus, après l'avoir laissé 
parler, répéta pour la seconde fois : 

— C'est impossible. Songez à ce que je vous 
ai dit. 

Ce qu'elle lui avait dit était l'histoire de sa 
j eunesse. Nous allons la reproduireMci. 



II 



Jacob Klaus, en qualité d'iugénieur-inspecteur 
des mines, habita pendant vingt années de sa 
vie les usines de . la vallée de TOker, à petite 
distance d'un village de mineurs. Là était née 
Elsbeth. S*il est vrai que le caractère des en- 
fants se ressente des premières impressions, le 
sien dut emprunter de bonne heure aux sites et 
aux mœurs qui Tenvironnaient une poésie se < 
rieuse, presque mélancolique. 

La maison était enfumée autant que les che- 
minées de briques des hauts fourneaux du voi- 
sinage; le sol même aux alentours semblait 
formé d'une poussière de charbon, et les grands 
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tas de minerai, de soufre et de vitriol étince- 
lant comme les topazes, les émeraudes, les sa- 
phirs d'un trésor de fée s'alignaient jusqu'au 
seuil. En fait de passants, on ne voyait que des 
hommes pâles poudrés de noir, souvent infir- 
mes par suite des rhumatismes auxquels les ex- 
pose le travail souterrain, vêtus, d'un tablier de 
peau, coiffés d'un cône tronqué, en feutre vert, 
la pioche sur Tépaule, ou bien dirigeant une 
charrette dont le contenu tombait à terre avec 
un bruit rauque et sourd. Elsbeth aimait ces 
gens-là et s'intéressait à leur besogne; elle y 
était accoutumée depuis sa naissance; ils étaient 
habitués aussi à voir sa petite robe blanche vol- 
tiger parmi eux, et quand elle s'asseyait pour 
guetter les changements de couleur et les jeux 
fantastiques de la flamme en fusion, le silence 
se faisait autour de sa rêverie dans cet antre de 
cyclopes. Du reste, les mineurs du Hartz ne 
causent guère ; ils élèvent la voix en chœur pour 
la prière du matin, afin d'éloigner les dangers, 
du jour, — une prière à eux pour des besoins 
qui leur sont propres, — et le reste du temps 
vivent taciturnes, absolument isolés du commun 
des mortels qui s'agitent à la surface de la 
terre, au lieu de descendre au dedans. Malheu-^ 
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reui?... Qui sait? Si le métier était trop dur, 
quelques-uns le quitteraient sans doute, et jamitis 
un mineur n'a dérogé. L'orgueil de former une 
sorte d'aristocratie à part les soutient, mais sur- 
tout ils ont un Dieu qui les console. Â son insu, 
Elsbeth leur emprunta cette calme fierté, cette 
foi et cette patience; leurs chants graves et re- 
ligieux furent les premiers qui frappèrent son 
oreille ; leur dialecte vieilli fut le premier qu'elle 
parla. Le cercueil de sa mère était sorti de la 
maison comme on y apportait son berceau, et, 
confiée aux soins d*une femme de mineur, elle 
avait sucé le lait de cette race, dont aucune al- 
liance étrangère n'a jusqu'ici altéré la pureté. 
Sa nourrice resta longtemps Tunique ressource 
de société qu'elle eût en ce désert, le plus beau, 
le plus triste qu'on puisse imaginer. Le manteau 
de sapins qui l'enveloppe ne s'égaie ni des 
teintes fraîches du printemps, ni des teintes 
rousses de l'automne... toujours le môme en 
toute saison, sauf en hiver où il se pare de gi- 
randoles de cristal sur lesquelles Se joue le so- 
leil sans réussir à les fondre, car le fcoid est 
rude dans ces régions. Souvent la petite Elsbeth, 
roulée dans ses fourrures, avait passé des se- 
maines entières à grelotter près du grand poêle. 
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comme un pauvre oiseau transi, la brume âgée 
sur les vitres ne lui permettant même pas de 
regarder au dehors ; mais plus souvent elle pre- 
nait son parti avec courage, et, gagnant les che- 
mins les mieux abrités de la montagne, ceux 
qu'une mousse épaisse empêche d* être trop glis- 
sants, elle se rendait chez Catherine Schwartz. 
Celle-ci était une personne d*un grand sens, 
plus âgée que son mari, selon la tradition qui 
veut que l'épouse d'un homme toujours absent 
et qui expose sa vie à chaque minute ait assez 
de maturité pour le remplacer comkie chef de 
famille. Auprès d'elle Ëlsbeth apprit que le rôle 
de la femme ici-bas est exclusivement celui de 
nière, que tout doit être immolé au devoir, et 
cet enseignement eut une influence décisive sur 
son avenir. Rien ne l'en distrayait, sauf les ré- 
cits merveilleux de cette même nourrice, qui 
possédait au plus haut degré ie talent de conter. 
Les légendes du Hartz mériteraient de former 
une littérature à part. Mélange bizarre de fan- 
taisie et de vrai réalisme, celui qui jaillit des 
habitudes journalières et des sentiments intime», 
elles donnent la clef d'un nouveau monde à la 
fois nuageux et terre à terre, où les dieux de 
l'antiquité, les sorcières du moyen âge, les héros 
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de rhistoire locale, les animaux, les plantes, les 
objets même inanimés parlent et s^issent. C'est 
à rhabitude de vivre en pareille compagnie que 
les ouvriers des mines doivent leur physiono- 
mie pensive. Croyez-vous qu'ils s'acclimateraient 
dans les crevasses solitaires où se passent leurs 
jours sombres comme des nuits, si l'espoir ne 
les soutenait de rencontrer toute vêtue d'or la 
Belle au Puits dormant? Croyez-vous qu'ils 
ne s'excitent pas à une lutte acharnée en recon- 
naissant dans les éboulements qui détruisent 
leur travail, l'œuvre rivale des nains vigilants 
préposés à la garde du trésor? Ce filon qu'ils 
interrogent a pour eux une voix; cette lueur 
qui passe est uti follet. EIsbeth pensait comme 
ses amis, et le soir, en rentrant chez elle après 
les longs entretiens avec Catherine, il lui arri- 
vait de placer tel ou tel épisode à telle place du 
paysage /pi'elle traversait Un grand effort 
d'imagination n'était pas nécessaire, car les ro- 
chers qui. déchirent la noire verdure de la mon- 
tagne ont naturellement des formes fantastiques. 
Elle leur prêtait mille aventures; elle savait 
bien que les stalactites de la grotte prochaine 
étaient une noce de nains pétrifiés ; elle savait 
^ussi que les pierres écroulées là-haut se redres- 

\ 
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saient la nuit en château magnifique, et, pen- 
chée au-dessus de la rivière dont le gazouille- 
ment familier accompagnait sa promenade, elle 
prononçait avec un peu d'effroi d'être exaucée, 
les paroles qui donnent aux jeunes filles des 
ailes de cygne. Aussitôt de retour, elle ouvrait, 
timide, la porte du cabinet de son père, qui, 
penché sur ses paperasses, lui rappelait le 
docteur Faust. Le phis souvent il ne levait 
pas la tète et elle s'asseyait sans bruit, atten- 
dant qu'il lui parlât, pes heures pouvaient se 
passer ainsi, jusqu'à ce que M. Klaus s'écriât 
enfin avec un tressaillement subit : — Ah ! te 
voilà? 

M. Klaus eût été un bon père, si le tapage des 
enfants n'eût suffi à les lui faire prendre en 
grippe ; de même son horreur de la frivolité des 
• femmes l'avait seule empêché d'être un mari 
excellent. Au fond, la science était cause de tout 
le mal. Il lui devait de haïr les relations de 
société, d'ignorer l'art de gagner de l'argent, 
d'être régulièrement inexact à l'heure des repas 
et incapable de s'occuper de sa femme, qu'il 
n'avait pas su pleurer comme l'eût exigé la dé- 
cence, quand elle était morte. Il l'avait épousée 
par distraction et s'était aperçu, deux ou trois 



UN DIVORCE. 15 

ans après, qu'elle n'était point son fait. C'étaient 
chaque jour des instances nouvelles pour aller 
à Goslar, au thé de la pasteuse, au bal de l'avo- 
cate, au concert de la notairesse, des réproches 
sur la négligence par trop scientifique de ses 
habits illustrés de hachures d'encre et usés aux 
manches jusqu'à la trame, et puis des doléances 
sur la tristesse de la solitude, qu'il préférait à 
tout pour sa part, et des reproches parce qu'il 
refusait, afin de rester fidèle à ses études libres 
et improductives, les emplois brillants ou lucra- 
tifs qui l'eussent conduit dans les villes. Grâce 
à ces persécutions, elle lui était devenue abso- 
lument antipathique/ ce qui ne veut pas dire 
qu'il l'eût rendue malheureuse. Il lui laissait, 
au contraire, toute liberté pour vivre à sa guise, 
mais, en qualité de femme sérieuse et attachée 
à ses devoirs, Mme Klaus n'en profitait pas, et, 
({uand il l'exhortait à sortir, restait de préfé- 
rence à le tourmenter. Inconsolable d'avoir quitté 
Brunswick, sa ville natale, où l'on a tous les 
plaisirs variés que comporte une capitale de 
quarante mille âmes et les modes de Paris 
à deux ans d'intervalle, n'ayant jamais pu 
réussir à s'intéresser aux phénomènes du globe 
terrestre , qui étaient l'unique intérêt de son 
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mari, la pauvre créature serait probablement 
morte d'ennui si elle ne fût morte en couches. 
M. Klaus, tout entier à une expérience chimique, 
faillit oublier l'heure de l'enterrement, et le len- 
demain éprouva une douce surprise de ce qu'on 
ne le dérangeait pas pour dîner. S'il n'oublia 
point sa fille en nourrice, c'est que la famille 
maternelle de l'enfant intervint pour lui rappe- 
ler qu'elle avait près de six ans. 

Cependant, quand elle lui fut rendue, il trouva 
un certain plaisir à rencontrer en face de lui, à 
table, ces yeux de pervenche; il apprit à cares- 
ser sa fille, bien que ce fût toujours timide- 
ment, gauchement, avec la peur continuelle de 
lui faire mal. Elsbeth, de son côté, cessa de 
trembler devant le profil d'oiseau de proie et les 
lunettes bleues de son père ; elle se hasarda, en 
grandissant, à recoudre ses boutons éraillés, à 
remplacer ses cravates grasses par des cravates 
propres et lui fut reconnaissante de ne pas la 
gronder pour cela; peut-être ne s'en apercevait- 
il pas. 

La petite Klaus n'avait d'autres compagnons 
que ses frères de lait, qui, de bonne heure, ces- 
sèrent de courir la montagne avec elle à la re- 
cherche de myrtilles et de bruyères, pour endosser 
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le tablier de peau (il se porte par derrière), et 
descendre avec leur père dans les mines ; on ne 
peut s'y acclimater trop jeune. Dès lors, les amu- 
sements d'Elsbeth se réduisirent à la leçon que 
venait lui donner une institutrice de Goslar, 
vieille personne de beaucoup de mérite^ mais 
prodigieusement ennuyeuse, qui lui rendit, du 
moins, le service de lui apprendre à lire. Ce fut 
pour la jeune fille une source de. jouissances et 
de perplexités infinies; elle se jeta avidement sur 
la bibliothèque de son père, dont jamais il n'avait 
eu ridée de retirer la clef, et dévora sans discer- 
nement et sans contrôle tout ce qui' lui tomba 
sous la main. Par bonheur, il ne se trouvait rien 
qui pût la corrompre : des bouquins traitant de 
la géognosie, de la physique, de la chimie, de 
la mécanique, de l'hydraulique et de l'astrono- 
mie, les œuvres de Leibnitz, de Bacon, de Fuchsel, 
de Dolomieu, de Spallanzani, de Humboldt, de 
Blumenbach et des savants de tous les pays 
qui, au dix -neuvième siècle, ont scruté les 
secrets formidables de la création ; des livres 
d'histoire, de géographie, de voyages, quelques 
chefs-d'œuvre de la littérature nationale clas- 
sique. 
Elsbeth comprit bien peu de chose, sinon qu'il 
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faut embrasser toutes les sciences pour en ap- 
profondir une seule, et que la vie est faite pour 
cette gigantesque entreprise. Elle eut pitié de sa 
prtpre ignorance, sentit en même temps gran- 
dir le respect craintif qu'elle avait voué à son 
père, et s'expliqua trop clairement pourquoi il 
ne causait guère avec elle. Qu'aurait-il eu à lui 
dire? De quelle ressource pouvait-elle être pour 
lui î Valait-elle, seul jent qu'il Taimât? Sa ré- 
solution fut prise* aussitôt. Un soir, à l'heure 
où elle entrait d'ordinaire dans le cabinet de 
M. Klaus, elle lui prouva qu'il se fatiguait à tra- 
vailler seul, qu'elle avait une fort belle écriture, 
et que son vœu le plus ardent était de lui ser- 
vir de secrétaire. M: Klaus s'amusa d'abord de 
cette prétention ; puis il fut touché du goût na- 
turel qui attirait Elsbeth vers ses études ché- 
ries, il reconnut son sang pour la première fois, 
et, entraîné par le plaisir de parler de ce qu'il 
aimait, plaisir auquel l'isolement ne lui avait 
pas permis de se livrer jusque-là , il devint le 
plus zélé des professeurs, non pas peut-être le 
plus discret ni le plus habile, car il s'inquiétait 
médiocrement que ses leçons fassent à la portée 
du jeune esprit qu'il surchargeait au lieu de le 
former. Ce n'étaient que causeries sans ordre 
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et sans méthode, ou association sans aucun 
fruit possible à son travail personnel. Mais Èls- 
beth saisissait à demi-mot, et se passionnait 
pour ce qui devait lui permettre de devenir 
utile à son père. 

— Oh ! si tu étais un garçon I disait souvent 
celui-ci. 

— Figurez-vous que j'en sois un I répondait- 
elle gaiement ; ce qui : '. Tempêchait pas de 
prendre l'aiguille au besoiu jt de vaquer à la 
cuisine. » 

— Tu es mieux qu'un garçon, tu es un ange I 
s'écriait M. Klaus, enthousiaste. Yois-tu, Ëls- 
beth, tu ne te marieras jamais (je ne pourrais 
me passer de toi), et nous consacrerons notre 
vie à des voyages. Je n'ai pas voyagé depuis le 
temps où j'étais étudiant. Ta pauvre mère ne 
pouvait remuer sans bagages. A nous deux, 
nous n'aurons qu'un sac. J'ai toujours rêvé 
pour mes vieux jours une excursion aux volcans 
de l'intérieur de l'Asie. Hein I que dis-tu de cela? 
Où en étions-nous de mon Mémoire ?. . . 

Et il se remettait à lui dicter ses découvertes 
sur 4a botanique antédiluvienne, jusqu'à ce que ' 
la pâleur et les yeux creusés d'Elsbeth lui rap- 
pelant que ce garçon, cet ange, était une fillette 
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frêle et délicate, il s'écriât avec une explosion 
de tendresse alarmée : 

— Je te fatigue, je te tue!., ma pauvre en 
faut I 

Et elle le rassurait d'un sourire, et M. Klaus 
épanchait tout le cœur que lui avait laissé le 
développement de son cerveau en expressions 
câlines, presque enfantines, qui eussent donné 
à Elsbeth des forces pour les travaux d'Hercule. 

—Tu ressembles à ta mère, répétait M. Klaus, 
qui se prenait à aimer sa femme d'un amour 
rétrospectif par amour pour Télève^ le secré- 
taire, l'amie qu'elle lui avait donné. Tu lui res- 
sembles beaucoup, • seulement avec un crâne 
infiniment plus beau. 

M. Klaus plaçait dans le crâne le siège de 
toute beauté, se souciant peu de son enveloppe, 
blonde et rose chez Elsbeth. Il se sentait aussi 
jeune que sa fille et il la croyait élevée, comme 
lui, au-dessus de tout ce qui est pour le sexe 
faible séduction, enchantement et péril. L'ave- 
nir prouva que sur le second point il pouvait 
avoir tort. 

Elsbeth avait atteint et même dépassé l'âge 
ordinaire de la confirmation ; il fallait songer à 
cet acte important. Mlle Karoline Hecht s'auto- 
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risadu titre de cousine au quinzième degré de 
la défunte Mme Klaus, pour offrir un gite à sa 
fille pendant les quelques mois que devait rem- 
plir Tinstruction religieuse. Ce ne fut p^s 
sans peine que M. Klaus consentit à se séparer 
d'elle. La première larme qu'il eût versée peut- 
être roula sur sa joue lorsqu'il lui dit adieu, un 
adieu dont la solennité fit sourire Elsbeth, car 
la distance d'Oker à Goslar est facile à franchir, 
même à pied. Elle l'accabla de mille recomman- 
dations maternelles, et obtint que Catherine 
Schwartz la remplaçât pour la direction du mé- 
nage. Celle-ci ayant juré en secret d'éteindre la 
lampe de M. l'ingénieur à l'heure accoutumée, 
de veiller à ce qu'il mangeât et fût convenable- 
ment vêtu, elle partit fort tranquille sur ce 
<iu'elle laissait derrière elle et assez curieuse 
de goûter au nouveau genre de vie qui l'at- 
tendait. 

Tante Lina jouissait à cette époque dune 
certaine aisance, n'ayant pas encore perdu son 
petit avoir, qu'engloutit depuis la faillite d'un 
trère aîné, négociant à Brème, et la maison 
qu'elle habitait était celle que racheta par la 
suite Mlle Klaus, sur la place du Marché. Cette 
maison n'avait rien de claustral et ne promet- 
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tait pas à Elsbeth le recueillement et la solitude 
qui doivent accompagner la préparation aux 
saints mystères. Gomme elle se trouvait sur le 
cjiemin de tout le monde et que tante Lina était 
d'humeur sociable, les visites ne cessaient pas 
du matin au soir. Il y avait toujours place à 
table pour quelques bonnes amies, qui appor* 
talent dans leur sa<f à ouvrage tous les bruits 
de la ville, et dont la langue allait aussi vite 
que les aiguilles à tricoter, ce qui n'est pas peu 
dire. On sMnstallait dans le petit jardin : une 
longue allée serrée entre deux plates-bandes 
fleuries, au bout desquelles un berceau couvert 
de roses grimpantes offrait son abri aux com- 
mérages. Le café à la crème et le Butterbrod cir- 
culaient, les autorités de la ville et les beaux 
esprits fournissaient leur contingent de nou- 
velles et variaient l'entretien par des discussions 
philosophiques ou littéraires, que ces dames 
écoutaient avec Textrême vénération que les 
plus nuls et les plus ignorants ont en Allema- 
gne pour les choses de l'esprit. Cependant, ren- 
trée des officiers était toujours saluée avec trans- 
port. Ceux-ci procuraient à leur tour un 
élément de galanterie et de gaieté. Tante Lina 
ne recevait que la fine fleur, les jeunes gens les 
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mieux posés et les plus recoïnmandables de cette 
garnison hanovrienne que les Chasseurs prus- 
siens n'ont pas remplacée au point de vue de la 
douceur des mœurs et de l'agrément des rela- 
tions, héros pacifiques qui, devenus citoyens de 
! Ja ville, tant leur séjour s'y prolongeait, gar- 
daient néanmoins sur les indigènes l'avantage 
des loisirs et d'un élégant* uniforme. Tante 
lina, marieuse incorrigible, comme presque 
toutes les femmes qui ont choisi pour elles- 
mêmes le célibat, se plaisait à l'échange de co- 
quetteries entre ses nombreuses nièces d'adop- 
tion et les jeunes officiers que Tadmissioni chez 
elle investissait aux yeux des familles d'un bre- 
vet de sagesse. La musique était le lien ordinaire 
entre les vierges et les guerriers; dans aucune 
maison de la ville il ne se chantait autant de 
duos que ch^z tante Lina. 

— Combien tu dois t ennuyer ici, ma pauvre 
fille ! soupira H. Klaus, la première fois qu'il 
fut introduit sous cette tonnelle hospitalière, 
d'où s'échappait un vacarme inconnu à qui n'a 
jamais pénétré dans une volière de perruches 
ou pris part à une conversation animée de l'au- 
tre côté du Rhin. 

Elsbeth n'osa lui avouer que, loin de s'en- 
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nuyer, elle se plaisait beaucoup auprès de sa 
tante. La jeunesse reprend ses droits tôt ou 
tard; la sienne, étouffée par des études abstraites 
et un régime sévère, fleurissait du jour au len- 
demain comme une plante vivace sous un 
rayon de soleil; à quinze* ans passés elle rede- 
venait enfant; elle avait des étonnements de 
sauvage, tout 1 émerveillait : ce babil, ces chif- 
fons, ces menus ouvrages de femme, tout était 
nouveau pour elle, la religion même, présentée 
par le ministre qui l'instruisait sous une forme 
de mansuétude et de bonté. Son père ne lui 
avait enseigné que la stricte morale ; elle y 
avait joint les superstitions d'origine païenne 
qui obscurcissaient la piété de Catherine 
Schwartz, et ce panthéisme confus atténuait 
seul pour elle d'un rayon poétique et rassurant 
le sévère précepte de la crainte de Dieu. Le vieux 
pasteur Mansfeld ouvrit à cette âme charmante 
mais comprimée des horizons différents ; il lui 
prêcha l'abandon complet à la bonté divine, il 
lui montra la vertu facile et le joug du Seigneur 
léger, il la nourrit enfin du miel évangélique 
et Elsbeth fut aussitôt passionnément chré- 
tienne. La tendresse jaillit, déborda en elle. 
Souvent les amours de la terre ont conduit le 
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pèlerin fatigué à Tambur de Dieu comme au 
dermer refuge ; mais il est un âge de fougue et 
d'espérance où l'amour de Dieu est plus souvent 
encore Tinitiation, le prélude aux affections hu- 
maines. Ëlsbeth, qui, après le bonheur d'avoir 
une mère, n'en imaginait pas de plus grand que 
celui de posséder une soeur à elle, crut rencon- 
trer l'objet de ce rêve fraternel dans la première 
jeune fille qui lui témoigna qtielque intérêt. 
Elle s'éprit d'une amitié pleine de déférence 
pour Mlle Rosa Meyer, la plus vive et la plus 
brillante des demoiselles à marier qui se réunis- 
saient chez tante Lina. Rosa Meyer avait. deux 
ou trois ans de plus qu'elle; des cheveux d'une 
finesse impalpable et presque jaunes comme 
ceux d'un enfant,, des lèvres rouges pareilles à 
une cerise, des yeux- pleins de sourires et des 
joues à fossettes. Elle était petite et grasse, 
sotte au fond, mais très-attrayante au gré des 
officiers, qui passaient vingt fois par jour sous 

m 

son balcon, bien persuadés que, sans les regar- 
der jamais, elle les apercevait toujours. L'efjtnon, 
ce miroir à alouettes, fixé dans l'angle de sa fe- 
nôtre, n'avait pas d'autre raison d'être. Ce fut 
Vextrême coquetterie de Rosa qui fascina la 
naïve Elsbeth comme une qualité rare. Lorsque 

2 
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sa tante, après Tavoir présentée à des amis plus 
respectables, lui désigna la belle Mlle Meyer, en 
appuyant sur Tépithète et en ajoutant avec sa 
bonhomie railleuse : 

— Méfie-toi de celle-ci. C'est une mauvaise 
connaissance I 

Elle ne sut qu'admirer le plus ou du rire 
cristallin de la jeune personne, ou de Taisance 
avec laquelle sa main potelée agitait réventail, 
ou de la chaîne d'or qui retombait sur cette 
main avec un joyeux entrechoquement de bre- 
loques. 

— On dirait une délicieuse' poupée, pensa- 
t-elle; je ne croyais pas qu'il fût possible d'être 
ainsi naturellement. ^ 

Tante Lina, à qui elle confia tout bas cette ré- 
flexion, partit d'un éclat de rire et la répéta tout 
haut, ce qui parut divertir prodigjeusement 
Mlle Rosa. Elle fut prise d'une hilarité inextin- 
guible, que motivaient de très-jolies dents, et, 

■ 

attirant à elle Elsbeth rougissante : 

— Vous aussi vous seriez gentille, dit-elle, si 
vous a*étiez pas si mal fagotée. Est-ce donc votre 
papa qui décide vos coiffures et la coupe de vos 
robes? Regardez-vous et dites-moi s'il est per- 
mis de s'enlaidir ainsi? 
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Elsbeth leva les yeux sur là glace, ne sachant 
si elle devait se fâcher. 

— Mais, dit Rpsa toujours à demi moqueuse, 
je veux vous apprendre que nous pouvons 
toutes être des beautés, quand nous le voulons 
bien. 

Enlevant prestement le ruban bleu qui rete- 
nait ses boucles blondes, ce qui fut un prétexte 
ingénieux pour les répandre sur ses épaules et 
faire moisson de compliments, elle le passa au- 
tour des tresses d'Ëlsbeth avec beaucoup d'art 
et de goût, serra sa taille fine dans une ceinture 
de soie dont elle se dépouilla pour elle , rajusta 
le corsage qui allait mal, avec des épingles, et 
lui dit, en l'embrassant cordialement sur les 
deux joues : 

— N'êtes-vous pas mieux, maintenant? 
Elsbeth convint qu'elle n'était plus la même, 

— Eh bien I si vous le permettez, je passerai 
en revue votre garder obe et nous la mettrons à 
la mode. JTaime à obliger et ne suis pas jalouse. 

— Voulez-vous être mon amie? dit grave- 
ment Elsbeth, en lui tendant la main» 

— Bon I un si sérieux remerciement pour si 
peu de chose I Certes, je suis votre amie, chère 
petite, comptez-y. 



/ 



28 UN DIVORCE. 

Elle alla rejoindre d'autres' jeunes filles au 
piano et ne s'occupa plus d'Ëlsbeth, dont le 
cœur était gonflé d'une reconnaissance sans pro- 
portion avec le service rendu. 

Après le thé, il vint quelques hommes , et, 
parmi eux, un officier dégingandé à lourdes 
moustaches rousses, qui se mit immédiatement ' 
en frais de madrigaux auprès de Mlle Rosa. Il 
était assis derrière elle et se penchait singuliè- 
rement sur son épaule pour lui parler. 

V— Comme ce doit être gênant ! pensait Els- 
beth. Pourquoi ne recule-t-elle pas sa chaise? 

Mais, malgré les regards courroucés dé la 
pasteuse et les avertissements que tante' Lina 
lui glissait toutes les dix minutes à . Tôreille, 
Mlle Meyer ne décourageait pas ce fier-à-bras 
en habit vert et ils paraissaient être d'intel- 
ligence, 

— C'est M. GersthornI dit-elle à Elsbeth. Il 
loge chez mon père, qui est, comme vous savez 
peut-être, juge municipal, et voici son ami , le 
second lieutenant Waldheim,, dit- elle en lui 
montrant d'un coup d'œil rapide un autre offi- 
cier, que M. Gersthorn appelait en eflet cher' ami 
avec emphase et persistance, comme s'il eût tiré 
grand orgueil de leur intimité. 
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Dans un pays où les distinctions de castes 
sont encore fort observées, ce vieux nom de 
Waldheim ne devait pas en effet, manquer de 
prestige, mais il n'en avait aucun pour Elsbeth, 
étrangère à toute vanité ; son père lui avait ap- 
pris à diviser la société en deux parts : les gens 
.de bien et de talent d'un côté, les coquins et les 
imbéciles de l'autre. Ce qui la frappa , ce fut 
l'heureuse physionomie du jeune homme, ses 
manières élégantes, ses traits d'une régularité 
pleine de finesse ; il causait beaucoup, un peu 
étourdin^ent peut-être, et cela lui plut encore. 
On est si disposé à aimer le contraire de ce 
qu'on a toujours vu I Elsbeth goûtait les folies 
plus que personne , étant rassasiée de profonde 
sagesse. La légèreté, la tournure d'esprit para- 
doxale de M. de Waldheim fixèrent son attention 
toute la soirée. 

. — Gomment, se dit-elle, poursuivant le cours 
de ses silencieuses réflexions, comment cette 
aimable Rosa ne cause-t-^elle pas avec lui, au 
lieu d'écouter les compliments ridicules de ce 
géant barbu qui ne trouve rien à lui dire, sinon 
qu'elle est belle , comme si elle ne le savait pas 
mieux que lui? 

Cependant elle comprit tout à coup le genre 
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de plaisir que pouvaient faire éprouver à 
Mlle Meyer les hommages de M. Gersthom, en 
surprenant deux mots prononcés à demi-voix 
par M. de Waldheim : 

— Quelle est cette jolie personne? 

De qui pouvait-il parler ainsi, les yeux fixés 
sur elle? L'incertitude ne lui fut pas longtemps 
permise, car Rosa répondit aussitôt avec une 
évidente satisfaction : 

— C'est mon amie^ Mlle Elsbeth Klaus. 

Et, feignant de passer son éventail à Elsbeth^ 
elle ajouta : 

' — Bravo I vous débutez bien I 
^^ Elsbeth perdit absolument contenance. 

— C'est au ruban de Rosa que je dois d'être • 
mieux que de coutume, ou bien il se moque de 
moi; mais s'il vient me parler, il s'apercevra 
que je ne sais rien dire. 

Elle demandait à l'éventail de Mlle Meyer de 
lui donner l'esprit comme le ruban bleu lui 
avait donné la beauté. Quant à se servir de ce 
talisman à la façon des autres dames, elle n'y 
songeait pas, le maniement de l'éventail lui 
étant aussi étranger que celui de Fépée. Par 
bonheur, l'idée ne vint point à M. de Waldheim 
de s'approcher d'ellej mais elle ne pouvait lever 
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les yeux sans rencontrer les siens, ce qui la mit 
fort mal à l'aise. Rentrée dans sa chambre, elle 
dormit à peine ; chaque fois que le veilleur de 
nuit passait deyant la maison, elle croyait l'en- 
tendre crier au lieu de l'heure : — Quelle est 
cette jolie personne? 

Mlle Meyer, fidèle à sa promesse, revint le 
lendemain : elle eut bientôt fait de retoucher les 
robes de sa nouvelle amie, qui n'en possédait 
que deux, et toutes deux à peu près irrépara- 
bles , leur principal défaut étant la jupe trop 
courte. En revanche, le bavardage prit beau- 
coup de temps. Rosa voulut bien confier à Els- 
beth que le beau Gersthorn était éperdument 
amoureux d'elle. 

— D'abord je me méfiais un peu, dit -elle, car 
il a fait la cour à toutes les jeunes filles de la 
Yille, mais j'ai aujourd'hui de bonnes raisons 
pour le croire définitivement fixé. 

— A votre place, dit Elsbeth, je préférerais 
M. de Waldheim. 

— Innocente ! répliqua en riant Mlle Meyer, 
on ne choisit pas son amoureux. M. de Wald- 
heim ne s'est jamais . occupé de moi, ajouta- 
t-elle avec une nuance de dépit, — il ne s'occupe 
de personne. Il lui faut pour ses plaisirs un 
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plus grand théâtre que Goslar, car autrefois, à 
Hanovre et à Berlin, on Ta connu moins sage. 
Le pauvre garçon a même gaspillé au jeu et 
autrement la meilleure partie de spn patrimoine. 
Je suis indulgente pour ces fautes-là. Que vou- 
lez-vous? Orphelin... pas de guide, pas de con- 
seils, et l'extérieur séduisant que vous connaissez 
qui a dû tourner bien des têtes, tandis que sa 
loyauté et son inexpérience le rendaient une 
proie facile pour les fripons. Avec le peu qui lui 
reste, il pourrait faire encore un mariage con- 
venable, mais il ne se mariera pas ici; M. de 
Waldheim est très-fier (on s'en plaint au régi- 
ment et dans la ville), très-pointilleux pour le 
choix de ses relations. Voyez! ils étaient cinq 
chez tante Lina, et il n'a causé qu'avec Gers- 
thorn. Mais au faiti quand je prétends qu'il 
•ne s'occupe de personne, où ai-je la tête ? 
Il ne cessait de vous regarder hier. Eh bien I 
vous rougissez?... Ah I ahl ah I Vous voici 
en colère. Il n'y a rien d'offensant dans ce 
que je vous dis, mignonne, et j'espère bien 
que, durant votre séjour parmi nous, vous 
ferez beaucoup d'^autres conquêtes. Seule- 
ment vous êtes prévenue que je vous les dis- 
puterai à outrance. Celle-ci, je vous la laisse. 
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Elle ne vous mènera pas loin. Le cœur de Karl 
Waldheîm est imprenable, dit-elle avec la 
conviction d'une personne qui a vainement 
tenté le siège. 

Elsbeth écoutait bouche béante ce jai^on à 
peu près incompréhensible. Il lui en resta une 
admiration inquiète pour Rosa qui savait tant 
de choses, et assez mauvaise opinion de ce se- 
cond lieutenant, dissipé autrefois, dédaigneux 
aujourd'hui, à plaindre malgré tout, puisqu'une 
bonne direction lui avait manqué dans sa jeu- 
nesse, et qu'il était réduit à l'amitié d'un 
M. Gersthorn. 

Elle le revit quelques jours après au concert. 
Tante Lina lui avait dit ce soir-là : 

— Prends ton tricot et mets ton meilleur cha- 
peau, petite; nous allons entendre de bonne 
musique. 

Et elles s'étaient dirigées vers la salle de spec- 
tacle déjà presque comble. Pas de place dans les 
loges, au nombre de quatre, ni au balcon assez 
semblable à une tribune d'église. Tante Lina et 
Elsbeth s'installèrent donc sur le premier rang 
des banquettes du parterre et, consultant le 
programme, virent que la Société chorale de la 
ville allait exécuter des fragments du Messie , de 
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la Fliite enchantée et de la Création, avec l'Hymm 
à la Nuit pour terminer. 

La scène était couverte de jeunes gens en- 
dimanchés , parmi lesquels on reconnaissait 
nombre d'ouvriers et de petits marchands de 
la ville ; la rampe fumait. Une chaleur étouf- 
fante rçgnait dans celte chambre blanchie à la 
chausret sans autre décor qu'une toile de fond 
trouée, pâlie, de la plus défectueuse perspec- 
tive. Tante Lina et d'autres dames avaient tiré 
leur tricot de leur poche ; cela n'offrait rien 
d'imposant. Les voix s'élevèrent harmonieuse- 
ment groupées; toutes étaient d'une justesse 
remarquable, quelques-unes fort belles; le 
génie d'Haydn passa sur ce peuple , auditoire et 
choristes, comme un vent dorage, chassant 
les vulgarités de détail, transfigurant tout. A 
quoi eussent servi quelques quinquets de plus, 
quelques trompe-l'œil de carton, un peu d'or 
sur ces frises, des toilettes d'Opéra dans les 
loges et des gants blancs à Torchestre ? C'était 
le soleil lui-même qui, à l'appel d'un dieu, sor- 
tait du chaos, c'était l'azur du ciel qui emplis- 
sait cette enceinte élargie, c'était le paradis ter- 
restre, une vallée du Hartz peut-être qui ouvrait 
ses horizons... et le torrent faisait entendre sa 
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poissante menace, et le ruisseau coulait en paix, 
et les premières gouttes de rosée glissaient sur 
les premières fleurs entr'ouvertes à la première 
brise du premier printemps, et le lion dans le 
désert, l'alouette dans l'espace, le cèdre au som- 
met des monts, le brin d'herbe et le ver de 
terre, les nuages fugitifs et l'Océan dompté bé- 
nissaient le Seigneur, comme le veut la Bible. 
Des artistes de profession ne donneront jamais 
à un chant religieux ou patriotique l'expression 
que sait y mettre la foule. 

Elsbeth était emportée par ce courant d'en- 
thousiasme et de ferveur ; les mains jointes, les 
yeux fixes, les lèvres serrées, elle semblait ravie 
en extase. Il fallut, pour la ramener à la réalité, 
les applaudissements tumultueux qui rompirent 
toutàcouple silence. 

Elle se retrouva comme par magie (et ce re- 
tour aux misères d'ici-bas lui fut pénible) dans 
la salle sombre et enfumée. Les archanges ailés, 
les bergers d'Israël redevenaient à ses yeux le 
Mleur Schimp, Grûne le cordonnier, Laml)e le 
Dïaître d'école, etc., et la tante Lina cherchait 
partout son ouvrage, que, disons-le à sa louange, 
^Ue avait laissé tomber. Gourme compensation 
<^6pendant à un si prosaïque réveil, Elsbeth vit 
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à ses côtés M. de Waldheim , qui avait quitte 
pour se rapprocher d^elle , la loge des officiers. 
Brusquement elle essuya ses larmes ; la pauvre 
enfant s'imaginait avoir failli, en les laissant 
couler, à toutes les lois du décorum. 

— Vous êtes musicienne , mademoiselle ? dit 
Tofficier. 

— Hélas ! non , monsieur. Je ne sais pas une 
note. Mon père dit que le piano lui fait mal aux 
nerfs. 

— N'importe, reprit en souriant M. de 
Waldheim. 

Il s'assit auprès d'elle et s'amusa, dit-il , tout 
le reste du temps à écouter la musique de son 
regard. C'était, en effet, un instrument admi- 
ï*able , flexible , vibrant au moindre, souffle , que 
cette âme rayonnante dans deux beaux yeux. 
M. de Waldheim semblait ne pouvoir s'en lasser. 

Chaque nouvelle occasion le retrouvait dilet- 
tante passionné auprès d'Ëlsbeth. Il ne se passe 
guère de dimanche où la musique militaire au 
moins ne réjouisse les échos de quelques-unes 
des nombreuses guinguettes nichées dans la 
montagne. Ces guinguettes , lèpre des sites les 
pius sauvages, qu'elles marquent de ridicule et 
de vulgarité , ont leur charme pour les habi- 
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taots. Elles sont entourées de jardins où l'on 
boit poétiquement de la bière au son des valses 
entraînantes, si entraînantes que souvent les 
grands parents seuls restent à table, tandis que 
la jeunesse s'abandonne au plaisir de la danse , 
sur la pelouse quand il fait beau , ou dans une 
salle basse perpétuellement enguirlandée pour 
la circonstance. Le bon roi George, dont le por- 
trait en uniforme est ordinairement suspendu à 
la muraille avec celui de son auguste épouse , 
ne dédaignait pas , quand il venait respirer Tair 
vivifiant des sapins de Goslar, ces asiles cham- 
pêtres chers à la bourgeoisie; les garçons y 
trouvent des fiancées, les demoiselles y font 
assaut de toilette. Rosa Meyer en était la reine, 
et Elsbeth, toujours simplement vêtue, se pro- 
menait volontiers au bras d'une si resplendis- 
sante personne, mais elle était plus fière et plus 
contente encore de causer avec M. de Waldheim, 
car maintenant elle osait causer \ elle avait com- 
pris, malgré son extrême modestie, qu'elle Tin- 
téressait , et Rosa lui avait répété un mot signi- 
ficatif du jeune homme en parlant d'elle : — Rien 
ne m'attire comme l'exception. — Or, non seule- 
ment Elsbeth était une exception dans cette 
petite ville , mais elle en eût été une partout 

3 
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ailleiors. Instiniite à la iaçon d'nn homme sur 
certains ehaptres qae. le programsiae ordinaire 
de l'éducation féminine à excLas comme trop 
abstraits^ abeoIumeDt igiroiante snr d'antres 
points qui sont à la portée àe tous , ignorante 
fiortout d'elle-même^ déponrvne de ce qu'on 
appelle les talexits d'agrémeoÈt et de ces tradi- 
tions de grâce que donne nne mère on le contact 
des autres jeunes Jlles y <en£ant pour la naïveté 
des impressions, déjà femnie par Texcës d'une 
sensibilité que n'iavaieaiit éteinte ni les sévérités 
de risolement, ni les sécheresses de la science 
(car, il n'y a, quoi qu'on en dise, que le com- 
merce du monde qui rende égoïste , et tout ce 
qui développe Tintelligence développe en m^me 
temps les fascnltés de Tâme) , elle était habituée 
à réfléchir et en savait beancoup plus long sur 
la nature et T infini que sur La vie pratique. 
Âuseâ parfois laissait-elle tomber ingénument 
quelque parole dont la profondeur eût étonné 
un vieillard ; souvent aussi elle se monb'ait d'une 
insouoLaace folle, et ces alternatives lui compo- 
saient la plus étrange physionomie de jeune 
sphinx qui échappait au vulgaire, mais qui de- 
vait exercer sur tont ej^it délicat et curieux 
d'originalité une. influence presque fascinatrice. 
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Elsbeth ne restait jamais à la danse par sera*- 
pnle, sa confirmation étant proche , et un peu 
aussi parce qu'elle ne savait pas danser; mais 
lorsque, le bal commençant, elle s^éloignait avec 
tante Lina , il lui arrivait de jeter un coup d'œil 
de regret sur lei quadrille ou plutôt sur Theu- 
réase personne i qui Waldheim donnait la main. 
Une fois, il s'agissait de Rosa; elle était ravis- 
sante , toute de rose habillée , embellie encore 
par le plaisir. Elsbeth s'imagina que son cavalier 
le lui disait , et un sentiment assez semblable à 
la jalousie lui mordit le cœur. Elle en fut hon- 
teuse comme d'une bassesse, et au point de ver- ' 
ser des larmes. Jalouse de son amie! Eh quoi ! 
n'était-il pas convenu que Rosa, la plus jolie 
fille de la ville et la mieux mise , valsait avec 
une légèreté d'oiseau, connaissait tous les points 
de broderie les plus compliqués, chantait comme 
nne sirène? Elle-même, ne Tavait-elle pas aimée 
pour cela, et était-ce pour cela maintenant 
în'elle allait lui en vouloir? Non , elle ne lui 
enviait aucun de ces brillants avantages, son 
cœur lui en répondait , mais elle se rappela le 
sourire de M. de Waldheim en lui parlant et 
foogit encore de dépit. 

— Pourquoi, ne put-elle s*empêcher de dire à 
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Mlle Meyer, pourquoi si vous êtes réellement 
attachée à M. Gersthorn, dansez -vous avec 
d'autres? 
Rosa crut qu'elle se moquait d'elle. 

— M'en tenir à un seul cavalier? Mais vous n'y 
pensez pas, chérie. Gela serait remarqué. 

— Tant mieux I on saurait que vous Taimez , 
et ses rivaux (Ëlsbeth appuya sur ce mot avec 
amertume) vous laisseraient tranquille. 

— Oui, vraiment I et lui ne m'aimerait plus. 
Le meilleur moyen pour garder un amoureux , 
petite, c'est d'en avoir beaucoup d'autres. 

Rosa Meyer avait un certain nombre d'axiomes 
sensés qui restaient' lettre close pour Elsbeth. 
Celui-ci, en particulier, fit inutilement travailler 
son cerveau. 

M . de Waldheim ne se* contentait pas dés ren- 
contres fortuites; il aidait le hasard. Tous les 
matins, Ëlsbeth le voyait passer de cette même 
fenêtre où dix ans plus tard nous l'avons re- 
trouvée si indifférente, n'attendant plus per- 
sonne ; avant de le voir, elle devinait son appro- 
che; sa respiration s'accélérait; n'ayant aucune 
des notions élémentaires de coquetterie qui font 
jfeindre la surprise quand on n'est rien moins 
qu'étonnée , ou la froideur quand on est émue , 
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elle le saluait la première d'un regard amical. 
Quelquefois il revenait le soir. S'il la trouvait 
seule avec tante Lina, il prenait, à la faire par- 
ler de son genre de vie à Oker, un plaisir sin- 
gulier qu'elle avait peine à concevoir. Venait-il 
du monde, il gardait ordinairement le silence et 
restait dans un coin à crayonner. L'offîcier avait 
m très-joli talent de dessin, que toutes les 
dames mettaient à contribution pour leurs 
albums. Rosa, indiscrète comme un enfant gâtéy 
fureta un jour sans permission dans le carton 
qu'il avait apporté et tout à coup poussa un cri. 
Elle avait découvert sous d'insignifiants paysages 
nue petite étude aux trois crayons représentant 
une figure drapée , qui lui fit dire : 

~ Tiens ! le portrait d'Elsbeth I 

On se précipita pour voir, ^et tout le monde 
Ait frappé de la ressemblance ; mais M. de Wald- 
heim nia énergiquement et avec un peu de co- 
lère ; il affirma que èe n'était qu'une copie de la 
sibylle Erythrée, telle que Durer Ta peinte, 
avec ses neuf sœurs, sur les murs de la chambre 
haute de l'Hôtel de Ville. En effet, cette sibylle 
mince, longue et blonde, qui pourrait passer 
pour une vierge du moyen âge , fut trouvée as- 
sez semblable au dessin ; mais le dessin était 
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bien plus semblable eneora à Elsbeth. EUe-m^e 
fut forcée d'en convenir. 
* — Je n^ai pas le droit de garder votre portrait, 
lui dit le jeune homme ^ puisque e'esi uu por* 
trait. Le vouleaMrous? 

Elle eût dôsiré répondre : *- Gardez-le en sou- 
venir de meâ ï «^ mais elle n'osa; elle accepta 
timidement^ et depuis on l'appelait , en riaat, la 
sibylle. 

Ehbrtb n'en re^ut pas mains. la eonfirmation 
avec des élaïuS' de^ piété incomparables, auxquels 
la terreur de. trop akner le monde ae miêlait , 
povdT les exciter encore, M.. Klaus le lui avait dit 
maintes fois, lorsqu'elle allait, le voir à Okar, 
car il avait vite renoncé^ pour sa part, à fré- 
quenter la ville 9 malgré le motif qui aurait dû 
l'y attirer : 

— Tu es devenue mondaine en devenant dé- 
vote. 

Si la jeune fille se fût interrogéev elle &kt 
senti que le monde se résumait pour eUe en 
Karl Waldheim, mais elle ne s'interroggsâit 
pas , elle écoutait vibrer en elle des émotions 
inexplicables. Le pasteur, tout' en soupçon- 
nant l'éveil &\m sentimnt profond dans; le 
ccenr qu'elle lut ouvrait comme à un père^ 
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a'eùt pas voulu flétrir par mM quaeÉiôii ecbbe 
innocence. 

H fallut, pour qu'elle vit elair, le déchirement 
desadfêax. M. Klaus védamait: a» fille; eldc; is** 
touna WBLK oœnpfttkMMi et auir anôtiés Kifanke- 
fois, 8»is se douter cpi'eiLe n'alUbtit pins lestnMir 
^^ soIBsasites.. M. Mamrfeld. kii dOBiùi sa héBé- 
(MioB. Tante Lkia lui ât pvomeètre âsj iseireBir 
diez di€ apprenâse k ménage Rasa TiHiiut Ise rer- 
condnire jusqu'à imnciiiamia; isins les sue»: de 
ffle Heidit ,. devenus^ les amm^ rembrasoèrent 
(^ordialemeut an départ , 7 eoînpris Gersthoiax, 
nsalgré L& peu de spopathie qu'elle jùsorquait 
poTit ses granules nuMistaches^ toni&,. excepté JHL de 
Wjddheim , qui s'appcocha lia dernier. Il amrt. 
l'air triste, à peine osa-t-il lui tendre la main ; 
^ lieu d'y pla(»sr la sienne ^ ûUe se détoama 
tout à coup et SA mit à pteiirear. Tante Xâna, at- 
^^ant cet eatcôs de sfiosibîUté au eiiagnia 
(p'elle avait ùd la quâter, M oundt les bras 
îwt à paropoa. 

— Me peraiettes^^vnus^l'alkn? cpieiftte&isé vxHt» 
i^sulre me» devakaf dit Be jeune lnosniae^ 

fiUe halbntis mt « Oui » craioÉif et loi tomsui 
It dos farusqueuHsI. 

--* Gonnne eike grandi ! eonansf elle aprk L'air 
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d'une ddmel s'écriait M. ^Klaus, le soir de ce 
même jour. 

— Oui, oui I disait Catherine Schwartz en l'exa- 
minant avec une sollicitude anxieuse ; et sa voix 
n'est plus la même. Ne trouvez- vous pas que sa 
voix a changé ? Elle était si gaie dans le temps I 

— Mais je suis gaie encore, ma bonne Cathe- 
rine, bien heureuse de vous revoir.. Nous ferons 
demain ensemble une tarte aux pommes. Tu 
verras que je n'ai rien oublié. 

— Et venez regarder vos plates-bandes, Dieu 
sait si je les ai arrosées I J'ai lavé toute la mai- 
son aussi , de la cave au grenier, et ratissé les 
allées. Cela doit vous sembler propre et gentil , 
n'est-ce pas, la maison paternelle, et vous vous 
y plairez ? i 

Ëlsbeth ne répondit pas ; elle n'aurait pu le 
faire avec une entière franchise. Son premier 
soin avant de se coucher fut d'attacher au che- 
vet de son lit la sibylle de Karl Waïdheim. Les 
jours suivants, elle recommença de travailler 
avec M. Klaus , mais sans intérêt et sans zèle , 
quelque effort qu'elle fît. Elle avait des distrac- 
tions inexcusables et l'esprit fermé à tout ce que 
naguère elle eût compris facilement. Après avoir 
écouté une explication , il lui échappait un mot 



\ 



UN DIVORCE. 45 

qui prouvait qu'elle n'en avait rien retenu. Son 
père s'étonna d'abord et finit par s'impatienter. 

— Us t'ont gâtée là-bas, disait-il avec colère. 
Tu n'es plus qu'une femme comme les autres. 

Et c'était vrai; mais lui seul eût songé à s'en 
plaindre. 

Elle courbait la tête sous le reproche, s'accu- 
sant elle-même de l'ennui qu'elle éprouvait , de 
l'impossibilité qu'elle sentait d'être désormais 
heureuse avec les anciens éléments de bonheur. 

-*- Je suis ingrate, disait-elle, je suis une fille 
sans cœur. Que puis-je regretter ici? 

Rosa sans doute. Elle se cramponna d'abord à 
cette pensée qui l'absolvait en partie et se hâta 
d'écrire à son amie une longue lettre fort tou- 
chante sur les tourments de l'absence. Mlle Meyer 
ne manqua pas de lire cette lettre au cercle de 
tante Lina. Toutes les personnes présentes en 

• 

furent émues , hormis apparemment le second 
lieutenant Waldheim qui garda le plus complet 
silence. Deux ou trois jours après , toute l'usine 
était mise en révolution par l'arrivée d'une belle 
demoiselle dont les jupes de soie balayaient à 
grand bruit le charbon de la cour et qui s'api- 
toyait tout haut sur l'horreur d'un pareil séjour 
pour sa bien-ai'mée Elsbeth. Cette belle demoi- 
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selle cbépkili sdwnrevainenient àJtL Klaïas ; il la jtck 
çut cependant a?ec politesse et entreprit d» loi 
montarer ses^coUeetionâ; de ceqmlleS) d'ossements 
et de Ttjgéfcauï fcMtiles. Mais voyant qu'elle iiT; 
prenait elle^-mtoie qu'un plailëir' cb ecnideBCeoi- 
dance, il conclut que les jeunes filles préiâteiJettt 
causer eosemble, et rentr» danst son cabinet^ non 
sans maudiire ces^ intimîtéS' dé fensaoes;, ces cfai£- 
fons et ces billeresées qui s'insinuaienii de xkni* 
veau dans socv ménage; 

— Eh Menr mignonne, dit Mlle Itosa. ea* se 
jetant au cou d'Blsbetli, aussitôt qu'elles fiirent 
seules, — me roi^i heureuse.*, je suis^ fiancée! 
(Une bague' en effet briltaiD à sa main gandbLe;) 
Fiancée I< Henri s'est déelso^é hier et nous 
sommes- convenais de tout; salement c'esl; un 
secret... m'es parents^ nô> doivent rtM* sairoir 
encore, le cacherai ma bague. Il faut que 
M. Gersthopu ait atteint uf» gradd* plus éleré^ 
mais j'attendrai... n est impatient, ajouta la 
jeune fille en hochant la tète, et ce ne sera pas 
sans peine qc»'il attendra lui aussi... 

*» Oue peut41 exiger, s'il a ta promessei 
: ^- Hé! les promesses ne suffisait pas... aux 
hommes. Gersthorn est très-amoureux... 

— Puisque vous vous marierez^ plus tard f 



— C'est ce plJUBi tat A auifaet il ne se Dé- 
signa pars aisémeai. Tt» paries^ dSatUndrti cA. à& 
pdut tard , craunai si aoss' avions us siàcto à 
vi^ïe... 

-^ On» a rétsmiké po» s .aimcT, dî« Hldbeâiv 

— Pas comme Tentend Gersthorn. Ma» tu ne 
saos^rân de tovt ceîO', petite filte que tu es. Sa- 
dfes^le seulisment, roà position ea cesmoment est 
très-délicate. Éftiui beaucoup de pradeace^^^: 
mot &m% si drôle diSEffS Is bouche de Rosa ! — ^é^ 
réserve... 

Elle pinça les Ièv?e$. ISsbetll) se mit à ripe. 

— Oh! nous verrons comment tui t^en.1lt«vas 
q^diaà tu seras amoureuse , reprit Rosa^. Tiens ! 
à propos, j'ai oublié de te remettre le présent de 
Karl Watdhein^. 

A ce nom, Elsbeth sentit tout son sang :B^flter 
à ses joues , mais Rbsa ne la regardàiit pais> Elfe 
était allée chercher dans la voiture qm l'avait 
amenée un énonne bouqucHr de fleurs rares, 
telles que la monts^e. n'en produit point. 

— Voici pour toi, de sa part. Il parle souvent 
de sa petite sibylle. Cela neTempêche pas de pa- 
pillonner autour de Bettine Becker et mémettu- 
to» de moi, car on dirait, ma foi! depuiS' quel- 
ques semaines qu'il sort de son rôle d'indiffé- 
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rent... pour laquelle de nous? je ne puis le dire 
au juste. Avec ta servante ce serait trop tard. 
Sans doute il se rejettera, faute de mieux, sur 
Bettine. Mais il m'a bien chargée de te le dire : 
il t'estime fort et tient beaucoup à ce que tu tie 
l'oublies pas. 

Les renseignements donnés par Rosa avaient 
peu à peu glacé la joie d'Ëlsbeth. Que lui im- 
portait cependant? Elle posa sur la table les 
fleurs qu'elle avait tenues jusque-là et répondit 
d'un ton contraint : 

— Je fais tous les vœux possibles.... 
Mais elle ne put achever. 

— N'as-tu rien de plus à lui dire? demanda 
Rosa en riant. 

— Que veux-tu qu'une petite fille comme moi 
ait à dire à M. de Waldheim? répondit Ëlsbeth 
avec un dépit naïf. Ces tubéreuses sentent trop 
bon, elles me font mal à la tête. 

Et ouvrant la fenêtre, elle jeta le bouquet 
dehors, à la profonde stupéfaction de Rosa. 

— Lui dirai-je encore cela? demanda cette 
dernière ? 

— Si tu veux. 

M* Klaus rentra là-dessus, et Mlle Meyer par- 
tit bientôt ; mais à peine son amie l'eut-elle quit- ' 
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tée, que la pauvre Elsbeth alla ramasser le bou- 
(|uet tout froissé et l'emporta dans sa chambre. 
KoD, ce n'était pas Rosa qu'elle avait attendue i 
I. de Waldheim aimait peut-être ailleurs, en 
tout cas il se bornait à Testimer... un mot cruel! 
Qu'était-ce que tout cela? Elle aimait... Sans ^ 
retour, sans espoir? Eh bien I quoi encore? Elle 
limait. 

Le bouquet desséché fut enfermé dans une 
Iwîte qui, ouverte dix fois par jour, lui sembla 
dès lors contenir tout ce qu'elle possédait de 
précieux. Dans ses promenades, elle recherchait 
les lieux écartés et solitaires pour y prononcer 
le nom de Karl, comme jadis elle avait appelé 
les fées. 

Un jour, elle s'était oubliée toute une après- 
lûidi dans le bois de sapins qui s'étend derrière 
l'usine à lire un roman^ le premier qu'elle eût 
rencontre , elle qui avait tant lu déjà , — un de 
[ces beaux et chastes récits de Fritz Reuter, en 
Ms-allemand. Etendue mollement sur le sol 
crayeux tapissé d'aiguilles dorées, la tète enfon* 
^e dans un épais mamelon de mousse, caressée 
par les minces filets de lumière qui perçaient, 
four arriver jusqu'à elle , la noire verdure d'où 
8'exhalaient des parfums résineux presque eni- 
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VEantsTyeUeftyaii longuemeat médité cette phrase 
channante r -« «^ Kisanoiir traverse notre Mre 
camnub les doches^ de la Penteeôte traversent les 
prés, verts et les artees en fleur;, a •<*-. Et biea 
qnf il n'y eût pas d^oiseaiu sous les sapins^ elle 
VaNmt entendue à son oreilte^. cette; chanson, da 
maiân ds Ift vie, <pia chacun de nous entend nne 
fois. Lorsqu'elle rentra oppressée par une marche 
rapide^ par ses jeunes souvenirs, par ses rèws 
sans limites^ par les> coiffidences du poëte, par la 
sirabondanoB de.séve dft cette natore agreste, en 
compagnie de larpielle, û déhcîeasemenfe, elle 
menait de vivre : ' 

-^ J^ai encore reça du monde pour toi, hri dit 
son père avec humeur. 

'— Qui donc? 

— Un officier cdte lEbis... la peste rétouffe î^ 
Un lieutenant Wald. . . Wohl. .. • 

— Waldheim? hasarda Elsheth d'une voixj 
tremblante. 

— Peut-être. Est-ce que tous les oisifs et leà 
ennuyeux qui perdent leur temps chez Lina 
Hecht vont nous arriver, sans en être priés? cai^ 
je ne pense pas que tu aies prié ce godelureau..^ 
Si tu ne trouvais pas l'engeance militeire la plu^ 
insipide qui fut au monde, tu ne serais pas ma 
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ble. Des gaillards; qiii se xesseBdblettttQas par la 
htaité, rUisigmfianet ^ les brwades^ eb dont le 
UHgt est de s'ente^é^orger am firaisr de kurs 
Éries nespeetiTes ! Ti^net'CKsprat^bv jamais 
iniaiiii qo/el fardesn c'était ponar^'Ëtab <P9'iliig 
irmée pcrmanenta? Lm dvilisatkai fera âispair- 
litre cette plaie. .. on petrt tout espèirer d» pro- 
ies des sdeaeei^ Maïs es aMeikUiitt, et sou» 
rétexte de défendre leur pa^ qui sans eax se^ 
lit tranquille , ces messieurs fent tapage- dans 
s tavernes , fument , boivent et doiment h- ta 
ttesse pacifique de nos viUees le plus déplo- 
Ale exemple. 

— le vous assure que AL de WaMieita est un 
mie homme très^-sérieux et trèis^hDnpiabkL 

— S'il était ce que tu dis, il ne seraâi pas sel- 
it^ car il voudrait eu ce. easi rendre service à 
B semblables;, et il ne sert qu'à tea détruire;, il 
iidrait fonder boamêtement w» funille, et 
id est le pèrej dis-le mm , quelle est la mère 
Niée d'un grain de bon seiEs: qui donnerasa fiUe 
un soudard? Ces malheureux sont voués à 
utilité, au désordre, aux plaisirs grossiers. 
lis-toi I je sais ce que tu vas me dire. Us trou- 
raient à la rigueur leur réhabilitation dans 
te mort glorieuse^ mais puisque nous ne nous 
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battons point, Dieu merci, puisque nul n'es 
songer à mettre le pied sur nos frontières, il 
n'ont pas même cette ressource, La patrie n' 
que faire de notre sang, — M. Klaus se redress 
en homme à qui l'occasion seule a manqué pou 
faire des prodiges d'héroïsme , — elle nous de 
mande de lui consacrer plutôt notre intelligence 
et l'intelligence est tenue' en profond mépris che 
Messieurs les officiers... 

— Oh I mon père , M. de Waldheim a beau 
coup d'esprit. 

-^ De l'esprit pour enjôler les sottes comm 
Lina... pas l'ombre d'instruction. N'a-t-il pfl 
voulu , s'imaginant flatter mon faible , me fair 
croire qu'il avait traversé l'Université d'Iéna ? 

— Mais mon père... 

-— Je n'ouvrirai jamais ma porte aux jeune 
gens. Je le disais toujours à ta mère qui a va 
peu de jugement, plus cependant que Lina 
« Dansez tant qu'il vous plaira, mais ne m'am( 
nez pas vos danseurs. » 

r 

— Enfin... vous l'avez mis à la porte? 

— Rassure-toi. Je ne l'ai point engagé à res 
ter, ni invité à revenir. Du reste, j'ai été coi 
dial. 

Il faut croire que la cordialité de M. Klai^ 
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n'avait pas été sans mélange de froideuf ou de 
rudesse, car jamais le jeune homme n'oàa re- 
mettre les pieds à l'usine. Hais Elsbeth allait 
presque chaque dimanche entendre à l'église 
dn Marché, le prêche de H. Mansfeld, et Karl, 
quoiqu'on ne se fût jamais douté de sa dévotion, 
était fort exact aux offices. 

Les hommes et les femmes sont séparés chez 
les luthériens comme aux premiers temps du 
christianisme, mais le banc où s'asseyait M. de 
Waldheim se trouvait , par hasard sans doute, 
juste en face du banc de famille de tante 
Lina; à la sortie, comme beaucoup d autres du 
reste, il abordait ces dames; seulement il ne 
s en tenait pas, comme les autres, à l'échange 
de saints : — Mlle Hecht n'avait-elle pas un livre 
à lui faire porter? — Elle était toujours chargée 
d'une demi-douzaine de pieux bouquins et un 
peu d'aide était la bienvenue; sans résistance, 
elle se laissait reconduire jusqu'à sa porte. Par- 
fois même Karl atteignait le but de toutes ses 
ruses; il la franchissait, cette porte bietiheu- 
reuse. C'étaient ensuite de grandes promenades 
à travers les bosquets et les* corbeilles de plan- 
tes potagères du petit jardin, qui , soit dit sans 
offense à la vertueuse Lina, rappelait un peu ce- 
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lui de dame Marthe. Jamais od ne trouva tqoj^xm 
de marcher si loogti^nps dans un si étroit es- 
pace, et FentretieD ne tadâsait paSw Karl ^ bieni 
que réservé es général,, livrait ]» passé svec^ 
abaadon à la cb^ enfant cpû était ponr lui tooJ; 
le présent et sans laj^pidile il im ooncevaôtl 
plus l'avenir. Il TamuMi. em lui contant les ri-^ 
dicoks d'étiquette et les jnféjuf^és de la cenr 
microscopique où s'était écoulée scoi enfance. 
Feu le comte de Waldbeiia rei^pdâssaôt auprès de 
l'on de» pins petits princefi^ de la; Cionfédérstion 
l'ofOoe êe cfaaaibellan. il était aussi pénétré de! 
l'importance de ses fonctions que si son maître, 
au lieu de fournir à la mère-patrie ub contingent 
de ein£| hommes ei demi et d'embrasser tous ses 
États du haut des remparts au mayen d'uaie 
i^mple lorgnette de spectacle, eût été enaperenr 
d'Autriche. Mme de Waldhekn était dame d'hon- 
neur de là princesse, et trop sérieusement ab^ 
sofbée par les grosses frivolités de présenta- 
tion , d'audiences , de règlement, de rang < 
et de préséance, qu'elle appdaii les devoirs de 
sa charge , pour pouveir songer è ses devoirs 
maternels* L'un et i'axitre avaient bravaUIé ec-i 
pendant avec les meilleures hantions dm otonde 
à faire de leur fils un ^raaid sdgneur. Or on pou- 
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vaît ê^e, à peii de frais, très-grand seignenrdatzs 
la principaiité de S., at de vieux jabots passés 
de mode, de Tieux galons dédorés €t des carros- 
ses sonnant la fenraille représentent TidéaL dia 
Ime; mais R^I prit hmï rite en dédain cette 
cqûtale^Tîttage) qu'il lui avait été trc^ teile 
d'â)kmir une fois pour toutes. Il Toutet apfplt-* 
per i la vie dispendieuse- des grandes villes les 
piineipets de faste et de vanité dont Favadentpé^ 
oétré ses parents. Son pèore mort, il refusa la 
sarvivance de sa place, n'ayant pas^ disait^il, le 
goût des antkkambresu Lorscpi'il sut le ehiflirv 
exaet de cette fortune qu'il croyait considérable, 
d'après le bruit qu'on en faisait dans le petit ceir- 
cle pauvre et aristocratique à».lsi.'nàsid&w6y Karl 
découvrit avec épouvante qu'il racraat à pemprès 
dévorée par antidpaifcion.. 

L'armée lui fut un refuge; mais peyar avancer 
dans r armée allemande, quelque mépris qu'en 
eût M. Elaus^ il faut d^ études à la fois complè- 
tes et spéciales ^ et le chambeltam. da {arince '''''' 
D'avait fait enseigner à son ôls que les arts inu- 
tiles, comme seuls dignes d'un homme* bien né. 
Kari avait beau danser à ravir, jouer arée une 
égale perfeetion du vidlom , du piano et de. la 
Qûte, être fort en blason et bien monter à cfae- 
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val , il n*en était pas moins condamné à ne ja- 
mais atteindre un grade supérieur. Pour comble 

r 

de mauvaise fortune, Goslar lui échut comm^ 
garnison. Il s'y trouvait singulièrement dépaysé^ 
la pipe et la bière ne lui étant d^aucune consoi 
lation. Personne à qui parler... personne, hor^ 
misElsbeth, personne qui Taimât : Du reste, di- 
sait-il, on ne Tavait jamais aimé, pnfant, on le 
négligeait; jeune homme, on le traitait en pro^ 
digue incorrigible ; il n'avait connu de la vie que 
le côté puéril et faux , les privations , les mé- 
comptes, les froissements d'orgueil; point de 
doux souvenirs de famille, sauf le visage ami 
d'une petite sœur qui était morte. 

— Et quand je vous ai vue, disait'il àElsbeth, 
j'ai cru la retrouver. 

Elsbeth écoutait, riant, pleurant, s'émerveil- 
lant, lui cherchant des excuses quand il s'accu- 
sait ; parfois un conseil timide lui échappait. 

— Pardonnez-moi I disait-elle aussitôt. 

— Mais non, vous êtes mille fois, plus raison- 
nable que moi, et je suis très-disposé à faire tout 
ce que vous voudrez. 

Elle croyait à une plaisanterie ; pourtant son 
visage enfantin et sérieux s'illuminait de plaisir. 
Ce n'était pas là parler d'amour, du moins ni 
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l'un ni l'autre ne le croyait et tout cela était de 
l'amour. Affirmer que tante Lina ne s'en doutât 
pas serait peut-être téméraire ; à coup sûr elle 
ne s'en inquiétait pas plus que de l'échange d'à- 
gaceries entre Gersthorn et Rosa. Le' mariage 
était infailliblement au bout de ces tendre&con- 
versations dont elle ' ignorait le premier mot, 
ayant toujours fait aux hoinmes l'effet d'un gar- 
çoû (il ne lui manquait même pas les mousta- 
ches) , à qui Ton ne pouvait offrir que de Tami- 
tié ; mais tout finissait bien pour ses protégés ; 
il n'y avait jamais eu jusque-là d'exception à la 
règle. .Waldheim répondit d'ailleurs à certain 
interrogatoire très - serré .qu'elle lui fit subir 
! sur les mésalliances , de façon à lui mettre 
l'esprit en repos. De sa fenêtre, elle les suivait 
donc des (yeux, en se demandant quel cadeau 
de fiançailles elle pourrait leur faire, un peu 
intimidée par les aïeux de Karl, et confiante, 
pour les préliminaires , dans ce qu'elle appelait 
la froideur d'Elsbeth. 

— Nous l'arracherons à son vieux nécfoman 
de père avant qu'il ne l'ait tout à fait pé- 
trifiée, pensait-elle; ce sera une bonne œu- 
vre devant Dieu. Ma pauvre Lolotte (Lolotte 
était le diminutif du nom de feu Mme Klaus) 
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serait^eUe heureuse ! elle qui aimait tant Tuai 
forme 1 

£t iaute Lima essuyait une larme. Ce fut peut 
être pcMir précipiter les fiançailles, et par calcul 
à moins que ce ne fût par maladresse, qu'elle 
imagisa d'antraifier £lsbeth dans une de ces ex> 
ciursioas classiques, on peut le dire, qui au prin« 
temps et i l'automne sèment des nuées de tou* 
ristes dans les deux parties du Hartz. Il s'agissail 
de vksiter cette fois le Hartz inférieur à petites 
journées. 

On devait être assez nombretix, et la présence 
de la femme du pâsteur parmi les voyageurs dé- 
termina M. Klaus , qui ne voulut pas entendre 
parler d'être de la partie, à donner son consen- 
tement pour Ëlsbeth. Il comptait sur les soins de 
Mme Mansfeld, sur ses bons conseils,,sur son in- 
téressante conversation, et ne songeait nulle- 
ment.d' ailleurs à la surveillance , ne la croyant 
pas nécessaire. On partit donc , un beau matin 
d'août, dans deux voitures découvertes : la pre- 
mière , la vieille calèche de tante Lina , traînée 
par une paire de juments blanches — assez sem- 
blables à des vaches— et conduites par un cocher 
à épaulettes d'argent, reçut dans ses profondeurs 
Mme Mansfeld, qui tout le bng du chemin lisait 
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liT Bible; son Sb , qq grand flsnénn d'étudiant 
de Gœttingm, fidlement coiffé d'une casquette 
jamie, chaussé de hautes bottes molles, un tar- 
tan en bandoulière , ce même George qui, ar- 
dent déjà auK assauts théologiques entre ortho- 
doxes et piétistes, comme il Peut été jadis dans 
la grande guerre entre Aristote et Platon, devait 
plus tard se présenter comme candidat à la place 
de prédicateur, laissée vacante par son père; 
Bisbeth, qui eut pour vis-à-vis M. de Waldheim, 
et enfin Tavecat Scheffer, philologue distingué, à 
qni son opulente barbe rousse, un teint fleuri et 
des lunettes d'or donnaient la plus frappante 
ressemblance avec le soleil couchant. Il savait 
tontes les langues européennes, ce qui n'impli- 
que pas qu'il les parlât familièrement ; la sur- 
abondance d'expressions équivalentes qui ob- 
struaient son cerveau l'empêchait au contraire 
de se faire entendre même dans la sienne. Assez 
pauvre, le désir d'avoir quelques ressources 
pour voyager et utiliser ses connaissances lui 
avait fait épouser une personne riche et désa- 
gréable, qui avait frustré ses espérances en ie 
rivant sans miséricorde, par jalousie ou tracas- 
serie, au sol natal. Il subissait son infortune 
avec une gaieté toute philosophicpie, mai» avait 
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eu soin cette fois d'i^nstaller Ottilie et son om 
brelle bleue dans la voiture de suite, une autn 
calèche, de louage celle-là, où tante Lina et la 
grosse Mme Meyer laissaient déjà peu de place 
aux longues jambes de Gersthorn, assez satis^t 
fait du reste d'être pressé outre mesure contre 
Rosa. 

Le temps était splendide, très-chaud, mais ra- 
fraîchi à chaque instant par de petites brises qui 
partaient de la montagne comme un coup d'é- 
ventail. La route serpentait large et unie parmi 
les vallons boisés et verdoyants qui se groupent 
en gradins concentriques autour du Brocken, 
seul stérile au sein de cette riante nature, com- 
me il convient au théâtre du Walpurgis. Les 
blocs granitiques qui le couvrent semblent, sor- 
cières pétrifiées, attendre pour revivre la nuit 
et le sabbat; tous les autres sommets forment à 
ses pieds comme une ronde magique. De chaque 
côté de la route, une rangée 4' arbres fruitiers 
parle d'abondance et de prospérité , leurs bran- 
ches ployant sous le faix des poires et des pom- 
mes qui alternent dans la plantation avec le 
sorbier couleur de corail; c'est la récolte des 
pauvres; personne n'oserait y toucher. D'espace 
en espace, devant chaque nouveau village, d'une 
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propreté toute protestante, des bairières, cha- 
cune aux couleurs de son gouvernement, iodi- 
quent le passage d'uQËtat&un autre, carleHartz 
n'est pas tout entier hanovrien. Il a 
à la Prusse, là au duc de Brunswick, 
duc d'Anhalt-Bernburg, etc.... On de 
Wemigerode, sur les terres du con 
berg. Dans la seconde voiture on é 
cupé de ce diner ; dans la première, G 
feld hurlait à tue-tête un refrain 
Mme Itfansfeld commençait déjà, en vraie poule 
couveuse,.à s'elTrayer des ascensions impruden- 
tes que se promettait son rejeton ; M. Scheffer 
arait entamé une dissertation sur les dilTérents 
dialectes de la contrée ; quant à Elsbeth, elle re- 
gardait le paysage, et Karl suivait ce regard jus- 
qu'à ce qu'il se tournât vers lui incertain, un 
peu troublé, car Elsbeth sentait vague'ment une 
sorte de complicité entre sa pensée et celle du 
jeune homme. Lui aussi devait, remarquer que 
les arbres s'entrelaçaient avec tendresse, que la 
rougeur d'une passion contenue colorait les 
grandes digitales, que ces bruits confus, chants 
d'insectes, de brise et d'oiseaux, n'étaient que 
le bruit du baiser échangé entre le ciel en 
feu et la terre radieuse , que tout invitait, que 
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tout encourageait à aimer. Ëlsbeth et Karl ae 
soufflaient mot et s'ea vonlaisnt tous deux de 
trouver si peu de chose i dire. 

Mais TOUS vous taisex, petite, répétait Mme la 
use à Ëifibeth ; ceci est joli pourtaat. 
)clieâer descendait à chaque instant de voi- 
pour cueillir uoe fleur, la disséquer, lui 
ir sa classification propre et des noms bar- 
bares, bons tout BU plus à iuscrire sous le sque- 
lette d'un herbier. 

— Vous n'aimeï pas la nature? disait-il aux 
deux jeunes gens. 

Eisbeth songeait qu'elle .l'aimait plus que 
lui, puisqu'il lui était pénible de voir déchi- 
rer le sein de cette pauvre petite fleur, vi- 
vante sans doute et peut-^tre amoureuse. 
Waldheim se demandwt pourquoi il jugeait 
aimables et pleins d'esprit ses compagnons. 
L'eût-on battu dans un pareil moment, il eût 
trouvé les coups agréables et n'eût pas son - 
gé à les rendre. Les fumeurs d'opium, dit-on, 
arrivent à de pareilles extases. 

Le diner de table d'hôte à Wernigerode 
fut fort apprécié par tous ces estomacs qu'avait 
creusés le grand air. Mme Meyer, experte en gas- 
tronomie , daigna demander plusieurs recettes 
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à Taubergiste da* Cerf- Blanc. Les charcuteries, 
les pâtes^ les< plus variées alternaient , se mé- 
langeaient mêma avec lest compotes de pomme 
à k cannelle et les ragoût» de myrtilles.^ Slsb- 
beth seule n'y fît pokit hoameiEr; elle n*aiiait pas 
faim, tout lui paraissait détestable; il faut dire 
qae Kari était absent. II avait été rendre visite 
en arrivant au comte de Stolbeirg, alMe desWald- 
heim, et n'avait pir échapper à rhospitalité fas- 
tcte«s6 de son illustre pare»fc. Ce nofut que quel- 
ques heures après qu'il rejoignil les autres 
voyageurs dans le parc sieignearial:^ un parc 
splendide qui couvre la moBftagiBe, dont le 
château, un édifice participsmt à la fois de la 
forteresse et du monastère, forme 1% couronne- 
ment. Cerfs et cherreuils se* joueioÉb eu liberté 
dans di0s ençlot!^ qui valent les plus belles prai- 
ries d'Angleterrer. A perte, de vue la campagne 
environnante, plaines , collines ^ forêts et villa- 
ges, ^partient au comte de Stolb.ei^, qui» des 
hauteurs de son aire, autour de laquelle sont 
groupées et eirférméei^ toutes les^ autorités civi- 
les et religieuses die la ville, exerce: une vérita- 
ble souveraineté'. Bevafit cetto demeure féodale, 
enveloppée d'une étrange atmosphère d'ascétis- 
me aristocratique, Elsbeth comprit pour la pre- 
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mière fois le prestige du rang,«et un froid mor- 
tel lui glaça le cœur , car elle mesura du même 
coup la distance qui la séparait de M. de Wald- 
heim. Oui, les gens qui habitaient ces tours 
crénelées, ces donjons fiers et rébarbatifs étaient 
d'une autre race que les hôtes modestes d'une 
bourgeoise maisonnette. Le nid de Taigle révèle 
des mœurs inconnues au nid du passereau. 

— Karl a dû naître ici, pensait-elle, et moi, je 
mourï;ais sousxes voûtes, écrasée parleur mé- 
lancolique majesté. 

Elle se rappela le portrait du comte de Stol- 
berg dans la salle commune de F auberge du 
Cerf-Blanc, où, comme partout ailleurs , est ap- 
/ posé le signe de son autorité ; cet homme, aux 
traits durs et nobles , en uniforme , drapé de 
fourrures, et serrant avec fermeté dans sa main 
droite un rouleau de parchemin comme il tien- 
drait un sceptre : — Il est du même sang, 
et moi, que. suis-je? — Pauvre petite sa- 
vante, on lui avait laissé^ ignorer bien des cho- 
ses, entre autres le peu qu*est de nos jours la 
noblesse pauvre! Elsbeth commençait à conce- 
voir avec terreur la supériorité idéale que donne 
la naissance, elle n'avait aucune idée de la supé- 
riorité très-réelle que donne l'argent. Karl, lui. 
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avait eu lieu d'y réfléchir pendant sa visite à son 
cousin; aussi, lorsqu'il revint, était-il assez 
triste, et Ëlsbeth, toute à ses craintes nouvelles, 
prit sa tristesse pour de l'orgueil. Il est certain 
que M. de Waldheim répondit un peu dédaigneux * 
sèment aux questions de tante Lina, qui tenait 
beaucoup à savoir la couleur des tentures du 
salon, le nombrei des plats du diner, et s'il était 
vrai que dans le grand monde on changeât plu- 
sieurs fois d'assiette. Il n'est pas moins vrai qu'il 
paraissait peu désireux d'être rencontré en com- 
pagnie de MmeMeyer qui, les brides de son cha- 
peau dénouées, son châle sous le bras, sa grosse 
taille au vent, soufflait comme un cheval pous- 
sif ; enfin , il ne répondit rien à Gersthorn , qui 
souhaitait d'être présenté à Son ^Excellence ; 
mais à peine remonté eh voiture aux côtés 
dElsbeth , ses diables noirs s'envolèrent et la 
gaieté lui revint. Certes , il n'eût pas donné sa • 
place pour celle du comte de Stolberg dans son 
château de Wernigerode, et pourtant on ne pou- 
vait plus dii« maintenant que le voyage fût 
agréable par la chaleur torride de l'après-midi, 
à travers des sables d'une blancheur presque 
incandescente, semés de masses granitiques dont 
les flancs polis réverbéraient le soleil. Mme la 
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pasbeusa^ se* plaignait de migraîtie^ M. Sd^effi^^ 
terrassé' pav" les bons: vins du' repa». âbpar Tas^ 
cession qui avait suivie épongeait sai rayotanante 
chavelure; rétudsaooit lui ^méme* tiaît. abatta ^ il 
ne> chan^t phiçt Danst la? seconde voitaras le; 
malaise, donnait lièui à de»: discuamons aigres^ 
Âuesiv à. lia; station ptochaine (rliallait bitmr hois^ 
le café, qui se trouva, servi sur letsi ruine» du. fa^ 
zneua; cfal^eau-*fort deiBegei^tein, en.vjBrtUideee 
miraplequi fait sui^ir des restaunuits dans tous 
les lieux^ iiatérossantsi au point dje^vue- pitÉotes«^ 
queiét historique)', après, leiciifé donc, sa^oonré 
à lâr barbe de Jfeni!irOisd;ewD, de "Ulallensteinjet 
de tautes-les ombrest glorie«ise8i.qui doivent haiû>* 
tw'ces paaragesj 6ersthom> tfy-poavant plus.tç- 
nir^ éimigrade la calèche- de suite- dan&la) oalèN* 
çhe d'avant-garde^ où Rosa; dut se r^ogier aussi, 
puisque; Mme ScheffeB réclamait impérieusement 
son i&8uri; George MansfeM mit pied à terre pour 
suivre, sa pique ferrée à la main, le > mur du. 
Diable, un résesui de rochers à dentS' et à aiguil«> 
les qui s'étend jusqu'à Blankenbury, et, ces di* 
vers changements opérés, le cours de la conver- 
sation se, détourna; On n'enrtendit plus Taigre 
voix^ d'Ottiliô^ perdu» désormais dàns^la contem-^ 
platian de spn Albert; la frateheur qtti accom« 
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pagBç le coneti^r du soleil âéteadtt les. nerfsK dei^. 
yielUes dame» et leur - procura un^bieiifdflBirtFO^ 
pos^ assez semblabte au* sommeil ; Blabetti^ qui 
craigfisU/ la cïmtvaywac^ dss Rosav nfosa^ plus2 re«« 
garder Karl, et celui-ci, piqué pe«rt^être'de son 
IndifiKsreno» , peui-^^ètire^ aussi) pour donoep le 
change* sur se» sentimental ^mîer, «ntreprit de 
taquiner- Gpiersttîoro en fhisant uae^ cour assez 
Yi^9 à SO' fiancée. Rosa se Deag^rgeaie», ooqne- 
taât-, Gersthorn^ n'osait laisser' vioil:^ son dépit IL 
supposait^ toujours* qosi lésmsAîères^der Wdd- 
heim* devaient ëtf^ Ies< nmniàres de la bonne 
compagnie et tr embliadl^ de^ parutre les ignorer 
en se fâchant. Une misérable individualité quo 
celle de ce Gersthorn, où perçaient les doubles 
déf&uts du commis^oyageur^et du troupier aUle- 
manisés^ c'est-à-dire alourdis I II falliait vraiment 
que Rosa Meyer attachât une. importance exagé- 
rée èà la taille- fioe^ ans ^^aules larges- et aux 
grandes moustaches pour prendre son parti de 
tout le, reste. Quel qu'il fût, Elsheth le plai- 
gnait aujourd'hui et s'intéressait à lui, parce 
qu'elle sentait entre elle et cet hercule d'infan- 
terie, une] secrète communauté de souffrance. 
Tous deux étaient jaloux. 
Le jour baissait, les bois succédaient aux ro- 
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chers, non point les bois de sapins du Hartz 
supérieur, mais les hautes futaies des régions 
plus douces qui protègent de leur ombre une 
capricieuse et luxuriante végétation, avivée par 
mille cours d'eau. 

C'était l'heure où la forêt rend en parfums, en 
chansons, en vibrations mystérieuses tous les 
rayons qu'elle a reçus du soleil durant le jour ; 
à l'exemple de George Mansfeld, les jeunes gens 
descendirent et quittèrent le grand chemin pour 
les petits sentiers. Quelques instants, ils mar- 
chèrent tous ensemble et silencieux : l'étudiant 
récitait de sa voix de basse-taille des vers de 
circonstance : 

« Ëiève-toi, jeune chêne, élève-toi au milieu des tem- 
pêtes, tu es le chône I 

c Étends tes rameaux toufifus... Les oiseaux les rem- 
pliront de nids et de chansons. 

c Les enfants danseront à ton ombre... en échangeant 
de doux serments. 
* c Tu feras respirer le courage aux jeunes guerriers, 

et tes feuilles tresseront sur leur tête la couronne des 
vainqueurs. 

« Plus tard, caf tout finit ici-bas, tu tomberas... mais 
pour revivre. 

c Tu seras la lance qui donne la liberté, qui défend le 
. foyer... 

c Tu seras la table où s'assoit la famille, la poutre 
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soutien du toit qui Pabrite, le lit des fortes généra- 
tions. 

c Ta seras le tonneau rempli da vin généreux qui 
nous fait oublier nos peines... 

c Tu seras aussi la couche suprême ob. l'homme dort 
son damier sommeil , et au-dessus de lui tu seras la 
croix. 

« La croix, trait d'union qui rejoint la terre au ciel, 
dont tu es le glorieux présent, noble chêne ! » 



Pendant que George Mansfeld se parlait à lui- 
même, en gesticulant de son bâton ferré, Ger- 
sthorn avait entraîné Rosa en avant, et il était 
facile de s'apercevoir à leur pantomime qu'il lui 
adressait une verte semonce. 

— Pourquoi, dit Elsbeth à Karl, pourquoi 
tourmentez- vous ainsi votre ami^ 

— Cette brute n'est pas mon ami, quoiqu'il lui 
plaise de le faire entendre, répliqua impatiem- 
ment M. de Waldheim. Ce n'est pas même un 
camarade ; je n'ai pas de camarades. Mais cer- 
taines gens sont parasites par vocation, même 
lorsqu'il n'y a rien à gagner au métier. Henri 
Gersthorn est du nombre. 

-^ N'importe, il vous est fort attaché. 

— Comme ceci l'est à cela! répondit Wald- 
heim en montrant une ronce enroulée à un arbre; 
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Ne me partez pas de rattachement à!\xik fèr^ 
cheux. 

— Il vous admire, il vous imite en toute chose 
autant qu'il peut. Ce n'est pas sa faute s'il ne 
réussit qu'à être votre caricature. Ses efifort» dé- 
vidaient vous toucher. 

— Ah çà ! quelle sympathie subite pour Gerst- 
hornl Voulez- vous donc que je l'envie? 

— Ne plaisantez pas. Vous le rendez mal- 
heureux en montrant ainsi votre, goût pour 
Rosa. 

— Pour Bosa? J'^aJ du goâ* pour Rossi? 

— Ne niez pas,., elle vous plaît., c'est évi- 
dent... et je n'y Iro&ve rien d'extraordinaire... 
Mais croyez^meiy monsieur de Vf aMheim, ne 
jouez avec les sentiments de personne^ même 
avec ceux... 

Elle s'arrêta brusquement et reprit : 

— A quoi bon foire souflfîirî' 

Impossible de s-y tromper. Il y avait des lar->- 
mes dans sa vœx et dans ses yeux. 

Karl, ému, lui prit tes deux mains, et la, re-^ 
gardant bien en face : 

— Enfant I dit-il, ne sais-*i pas que je n'aime 
que toi? 

Ils avaient atteint rentrée de ce valJ^Do d'une 
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beauté idéale, où la Bode s'avmce scintillante, 
par bonds et par gambades, sur son lit de ro- 
chers. Le ciel rougi, mais non plus embrasé, se 
voilftit piuUquement des vapeurs du crépuscule, 
les étoiles commençaient à poindre, faibles et 
pftles, à travers les nuages encore frangés d'or, 
et des ombres veloutées passaient et repassaient 
comme un frisson sur le dos boisé des monta-- 
pes, qui baignent leurs pieds dans le flot trans- 
purent. Les rossignols avaient imposé silence 
à George Mansfeld lui-même ; la tiédeur du soir 
amollissait peu à peu cette riche nature encore 
teinte et comme enivrée de soleil. Malgré tous 
ses Toyages autour du monde en lecture et en 
causerie, Elsbeth n'avait jamais rien vu qu'Oker 
et Goslar; il lui séknbla que la vie faisait explo- 
sion autour d'elle, que pour la première fois elle 
respirait, elle existait. Ce spectacle presque divin 
fit partie pour elle de Taveu de Karl ; elle n'au- 
rait su les séparer; elle n'était ni troublée ni 
effrayée, elle se sentait des ailes ; elle s'ouvrait 
au bonheur comme toutes ces plantes à la rosée, 
et, de même que la rosée, ses larmes tombaient 
délicieusement pour toute réponse. Karl n'en 
eût pas voulu d'autre.^ 
— fin voilure! en voiture I crièrent des voix 
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discordantes. Nous arriverons au milieu de la 
nuit, si vous continuez à flâner ! 

Ëlsbeth ne sut jamais ^ comment elle s'était 
retrouvée dans la calèche. Il lui sembla que les 
chevaux descendaient bride abattue, en tour- 
noyant toujours , une pente, rapide ; jamais plus 
elle ne devait s'arrêter; Tombre s'épaississait, 
et c'était très- doux d'être emportée ainsi, le 
bras de Karl autour d'elle. 

On descendit cependant devant un chalet rem- 
pli de bruit et de lumière , sur le seuil duc[uel 
se tenait un kellner, sa serviette sous le bras. 
Trois chalets, trois hôtelleries composent le 
hameau de Treseburg. Ils étaient pleins tous les 
trois, les vestibules encombrés de sacs et de 
parasols, la grande salle non moins encombrée 
de touristes , d'étrangers et d'étudiants , ceux-ci 
acharnés à étourdir les philistins. On soupait, on 
fumait, on chantait, on se querellait, on par- 
lait très - haut en diverses langues. Il y avait 
au milieu de la chambre des assiettes et des 
verres cassés; dans les embrasures de fenêtres 
et de portes des jeunes ûlles qui, un verre à la 
main, se laissaient embrasser par de jeunes 
hommes la pipe à la boirche. C'étaient des 
fiancés de la petite bourgeoisie , fourvoyés dans 
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cette Babel. Une forte odeur de punch ré- 
gnait partout; les gens paisibles se plaignaient 
que leur choucroute ne fût pas mangeable. 
L'aubergiste luttait à coups de poing contre 
un pauvre diable ivre , qu'il finit par envoyer 
rouler dans Toffice, dont on ferma la porte à 
clef. ^ 

. — En voici au moins un de logé, disaient les 
servantes. Où mettra-t-on les autres? 
< Une seule lampe fumeuse suspendue au pla- 
fond éclairait cette scène digne d*un pinceau 
hollandais. Mme la pasteuse avança de deux pas, 
mit ses mains sur ses yeux et s'enfuit scanda- 
lisée dans Tescalier, appelant à sa suite les 
dames , qui ne se souciaient pas plus qu'elle de 
figurer dans cette bacchanale. 

On ajouta des lits au dortoir déjà installé à 
l'étage supérieur et on leur porta du thé , mais 
le pain manquait; n Importe, Elsbeth déclara 
n'avoir jamais mieux soupe. Elle trouva fort 
bon le lit qu'il lui fallut partager avec Rosa 
et s'arrangea gaiement de la musique peu har- 
menieuse que faisaient autour d'elles, en ron- 
flant, leurs compagnes de chambrée. Bientôt une 
autre musique couvrit celle-là-; Rosa courut à 
la fenêtre. 



o 
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— Quel malheur de nous être déshabillées! 
soupira-t-elle. Viens donc voiri 

Les étudiants avaient traîné dehors le vieux 
piano de la salle commune , le plus faux des 
pianos , enluminé de pochades sur toutes les 
faces; Fun d'eux s'y était assis et un orchestre 
s'improvisait autour de lui, violons, pincettes, 
tam-tam, instruments de cuisine, conviant les 
malheureux qui n'avaient pu trouver de gîte à 
une danse échevelée, sans souci des dormeuses. 
Mme Mansfeld reconnut avec désespoir dans un 
cavalier seul son George, qui, ayant retrouvé là 
quelques camarades de l'Université, prenait part 
à la fête. 

— Recouchez -vous vite. Mesdemoiselles, et 
n'encouragez pas ces vauriens en les regar- 
dant. 

— Quel malheur ! répétait Rosa. 

Ëlsbeth riait comme une folle en soutenant 
que le fracas du bal , bien loin de troubler son 
sommeil, le berçait. 

PanI Pafl Boum! Des coups de féu répétés 
firent sauter une Seconde fois hors du lit toute 
la population du gynécée; une lueur rouge, 
comme celle d'un incendie, éclaira les vitres qui 
tremblaient. 
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— Au feu I cria tante Lina apparaissant au 
balcon , oublieuse de son costume de nuit. 

Ce spectre échevelé fut accueilli par des ton- 
nerres de bravos. Il ne s'agissait que d'un feu 
d'artifice. Gersthorn, qui brillait parmi les 
artificiers comme George Mansfeld parmi les 
danseurs , le lui apprit d'une voix enrouée par 
le punch. 

— Qui l'eût cru? marmotta tante Lina. II me 
faudra fermer ma porte à ce garçon... Sa décence 
à Goslar n'est que de l'hypocrisie. Pauvre Rosa ! 

Mais Rosa trouvait Gersthorn plein d'esprit 
facétieux et d'entrain élégant. 

Mme Scheffer eut une attaque de nerfs; elle 
avait cru apercevoir, sous la lueur bleue d'une 
chandelle romaine , l'ombre démesurément al- 
longée de son mari pinçant le menton d'une 
servante. Le soleil se leva au moment où s'étei- 
gnait la dernière fusée; alors ce fut une assour- 
dissante clameur prolongée par l'écho, tandis 
que cent casquettes, chapeaux et bonnets s'éle- 
vaient frénétiquement vers le ciel. On saluait le 
28 août, jour anniversaire de la naissance de 
Gœthe. Là-dessus il n'y avait qu'un parti à 
prendre, se lever, s'habiller. Matrones et vieilles 
filles- descendirent maussades de n'avoir pas 
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dormi, Rosa, mécontente de n*avoir pas dansé» 
Elsbeth, radieuse cpmme une reine qui vient 
d'assister, pour ses fêtes nuptiales, aux réjouis-' 
sauces de sujets enthousiastes. En trois sauts 
elle fut au bas de l'escalier, et ayant fini d'accla- 
mer Gœthe, les étudiants acclamèrent cette enfant 
au regard heureux , fraîche comme l'aurore qui 
descendait, ils ne savaient d'où, et passait 
calme et souriante sur les débris de leur orgie. 
Elle n'y prit pas garde ; ses yeux distraits cher- 
chaient partout Karl , qui ne se trouva qu'à un 
mille de là , sur le chemin de la Rosstrappe , où 
se rendaient en masse les caravanes, fleuries 
de la main des Gretchen, Dortchen et autres 
maritornes du lieu. Il avait couché sous les 
grands hêtres de la montagne, au clair des 
étoiles, n'avait pas fermé l'œil et pourtant 
n'avait rien entendu. 

Cette journée fut la plus belle de la vie d*Els- 
beth. Il y avait un assez long chemin à par- 
courir à pied. Tout naturellement elle eut Karl 
pour cavalier. Mme Scheffer ne tarissait pas en 
reproches à son volage époux, et par discrétion, 
bien entendu , on s'éloignait de cette scène con- 
jugale. Mme Mansfeld croyait devoir servir de 
chaperon à Rosa qui se compromettait outre 
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mesure avec Qersthorn , celui-ci s'étant obstiné 
à la bouder jusqu'à ce qu'elle lui^t des avances. 

— Quel aveuglement! se disait la digne femine, 
que celui de Mme Meyer 1 — £t elle toussait en 
vain pour Tavertir : Mme Meyer pensait bien à 
sa fille , ma foi I Elle avait , dès le premier pas , 
entamé une discussion avec tante Lina, qui 
maudissait les passerelles de bois blanc et les 
sentiers trop bien ratisses, comme nuisant au 
caractère romantique du paysage, tandis que 
son amie trouvait toutes ces commodités de fort 
bon goût. Le secret de leurs préférences réci- 
proques, c'est que Tune était maigre et ingambe, 
l'autre fort grasse et asthmatique , et T opinion 
de chacune étant une question de tempérament, 
il n'y avait pas de raison pour que Tune ou 
l'autre cédât. Quant à George Mansfeld, il n'avait 
qu'une idée fixe , fuir la société des femmes , et 
sa voix vibrait stentoréenne dans le chœur 
d'étudiants qui faisait retentir la montagne de 
ce chant plaintif que l'on peut considérer comme 
la suprême expression de la gaieté allemande, la 
Lorelei. 

— Écoute, disait Karl, je t'ai toujours aimée; 
je t'ai aimée avant de te connaître, au temps où 
j'essayais de dépenser follement mon cœur. 
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J'avais beau faire , il refusait de prendre part 
aux étourdissements de ma vie d'aventures et 
de plaisirs ; il t'attendait et je remercie Dieu de 
pouvoir te le donner intact , sans que rien Fait 
jamais rempli , qu'un idéal bien vague alors , 
aujourd'hui incarné en toi. Oui, je te le jure, 
j'avais souvent rêvé de cette chère- petite tête 
blonde , pour laquelle j'ai eu d'abord des yeux 
de frère et presque aussitôt des yeux d'amant, 
avec la crainte de blesser ta candeur sainte en 
osant te l'avouer, en te le laissant seulement 
entrevoir. Ces scrupules m'ont fait sentir que 
j'étais peut-être encore digne de toi. Tu m'auras 
relevé, purifié, sauvé; va! tu ne regretteras pas 
de t'être endormi configinte dans mes bras. 
J'étais si njalheureux, ma pauvre Elsbeth... 
malheureux par ma faute et pourtant révolté I 
rongé d'ambitions vaines et ne voyant pas 
d'issue à cette existence pour ainsi dire murée, 
à laquelle manquaient toutes les jouissances de 
l'orgueil et du cœur. Aujourd'hui, je les ai, sans 
en excepter une seule, puisque tu m'appartiens, 
et mes ambitions les plus hautes sont assouvies 
en ta possession, et je vois l'avenir sans limite 
puisque tu dois y marcher à mes côtés, puisque 
tu consens à être ma femme... 
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—Votre femmQ I répétait Elsbeth. — Et sa tête 
tombait sur sa poitrine , elle s'appuyait chance- 
lante sur le bras de Karl, comme si la force lui 
eût manqué pour supporter tant de bonheur. Ils 
se racontaient les moindres détails du p^ssé si 
court, leurs impressions, souvent les mêmes , 
subies à la même minute. 

— Comment avons-nous pu attendre jusqu'à 
ce jour pour nous dire la seule chose essen- 
tielle? 

— Mais c'est moi qui aurais dû la deviner 
dans tout ce que tu me disais. 

— Quel bonheur que Gersthorn soit stupide!... 
que Rosa soit coquette I Sans eux nous aurions 
pu nous taire encore longtemps I 

— Que de jours perdus I Mais des [siècles 
devant nous I 

Et l'alouette traduisait en cantates triomphan- 
tes leurs pensées, au-dessus de toute parole, 
comme l'avait fait la veille le rossignol en can- 
tiques voilés. Ils murmuraient: —C'en est trop I 

Tout cela se passait sous les ombrages qui 
suivent le cours de la Bode. 

De temps en temps ils s'arrêtaient pour admi- 
rer les verts promontoires , les presqu'îles en 
fleur qui se détachent du rivage opposé , une 
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muraille de granit à triple étage , et tous deux 
disaient encore : 

— C*est.vraiment beau I 

Mais Karl n'avait regardé qu'Elsbeth et Elsbetb 
n'avait vu que Karl. 

Arrivée au sommet du rocher, Elsbeth oublia 
tout à fait de s'extasier sur le panorama im- 
mense qui arrachait à ses compagnes des cris 
d'admiration et aussi de terreur, car on n'est 
séparé de l'abime que par une mince balustrade ; 
l'heureuse fille était inaccessible ' au vertige 
physique, tant était grand et complet celui de 
son cœur ; elle entendit sans sourciller, aucun 
miracle ne l'étonnant plus, la légende de la 
princesse, dont le cheval, poursuivi par celui du 
géant Bodo , sauta du Hexentanzplatz au Ross- 
trappe, ainsi nommé parce que le sabot de 
l'animal y reste maï^ué ; elle ne se mêla pas à la 
gaieté que soulevaient les sceptiques plaisanteries 
échangées entre Gersthorn, un douleur àe profes- 
sion , et le cantonnier soupçonné de creuser un 
peu tous les ans la fameuse empreinte. Le coup 
de fusil qui, tiré dans la gorge profonde , pro- 
duit l'effet d'un coup de canon, la laissa indiffé- 
rente , de même que les friandises servies à la 
Conditorei. (Le Rosstrappe regorge d'établisse- 
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ments confortables pour les actes importants 
du déjeuner, du dîner^ du goûter, du café, 
du soyper et autres menues collations que ne 
saurait négliger un Hanovrien qui se respecte.) 
Aussi Mme Meyer (la bonne créature ne pouvait 
supporter pour sa fille aucune rivalité) dit-elle 
plusieurs fois à Toreille de Mme Scheffer : 

— Cette petite est stupide. 

A quoi Mme Scheffer, qui haïssait toute femme 
plus jeune ou plus jolie qu'elle-même, ne man- 
qua pas d*ajouter : 

— Elle ne sent rien. Tout est perdu pour elle. 
Du reste, cela vaut mieux que d*étre trop im- 
pressionnable. 

Et Mme Scheffer exhala un soupir incompris, 
auquel Mme Meyer crut devoir répondre de l'air 
oppressé qui lui était ns^turel. D'autre part, Rosa 
disait à Gersthom : 

— M. de Waldheim est bien absorbé. 

— Parbleu, répondait le triomphant Gersthom , 
il n'en peut plus. Nous avons fait près de qua- 
tre lieues; pour moi, c'est une bagatelle, mais 
tout le. monde n'a pas mon énergie, ma chère. 

— Laissez donc, reprenait George Mansfeld, il 
s'ennuie..'., il a des aspirations vers la place de 
la Caserne, les roulements de tambours et 
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l'exercice. Vous ne pouvez vivre sans cela, vous 
autres. 

— Où est le mal? dit Gersthorn, prenant 
feu pour son frère d'armes, puisque c'est notre 
métier. 

Au village de Rubeland, une auberge beau- 
coup plus calme que celle de Treseburg reçut 
les touristes, et toute la journée du lendemain 
fut consacrée à explorer les carrières de marbre 
et la caverne de Baumann. Ces grottes tant de 
fois décrites dans les livres de science et de 
voyage devaient être témoins d'une catastrophe. 
Au moment où le guide, après avoir éteint les 
torches pour laisser dans une obscurité absolue 
les cinq^ salles qui se succèdent à des niveaux 
différents, procurait aux visiteurs la surprise 
des feux de Bengale, tante tina, en se retour- 
nant, vit.... Mais il faut d'abord décrire le ca- 
dre du tableau. L'architecture bizarre de cet an- 
tre subitement éclairé scintillait sous des fes- 
tons de cristal déroche, comme si toutes les pa- 
rois revêtues d'une croûte épais*se de stalagmites 
qui couvrait çà et là jusqu'au sol argileux 
eussent été incrustées de diamants. A perte de 
vue, c'étaient des couloirs interminables, des 
arceaux élancés, des clochetons gothiques trans- 
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parents et irisés, comme si leurs aiguilles blan- 
ches eussent été de glace, d'immenses colonna- 
des qui se perdaient dans la nuit et à Tombre 
desquelles semblaient s'avancer, mises en mou- 
vement par ces lueurs vacillantes, blanches, 
rouges ou vertes, des figures d'hommes et de 
bêtes fauves, dépôts calcaires, sculptés par le 
hasard, qui est souvent un grand statuaire. A 
droite, un paysage de neige fermait l'horizon ; à 
gauche, ^un gouffre béant, suspendu dans les 
airs pour ainsi dire, donnait entrée, à l'aide 
d'échelles, dans la salle des ossements, d'où 
ruisselaient de minces filets d'eau, bruyants 
comme des cascades, sous ces voûtes sonores. 

— mon Dieu I cria tante Lina, dont la lan- 
gue se paralysait difficilement en quelque cir- 
constance que ce fût. Mais sou admiration fit 
place tout à coup à un autre genre de stupeur. 
Waldheira était appuyé contre un pilier et bais- 
sait la tête vers Ëlsbeth, qui levait la sienne 
vers lui. Ils se tenaient embrassés et formaient 
un groupe charmant à sa manière. C'est dans 
cette posture, qui ne permettait pas de mettre 
en doute un baiser, le plus tendre et le plus 
scandaleux des baisers, que l'illumination les 
avait surpris. Us s'éloignèrent brusquement l'un 
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de Tautre, et tante Lina surmonta son émoi, 
car elle avait compris que le reste de la société, 
plongé dans la contemplation d'un bloc de stalac- 
tites qui dessine à grands traits ébauchés la sil- 
houette redoutable du vaincu de Waterloo, n'avait 
rien pu voir de cette scène.. Mais un quart 
d'heure après, sous le porche naturfel qui donne 
accès au jour, d'un bleu plus intepse que le 
clair de lune, et tel qu'on peut se figurer l'atmo- 
sphère lumineuse du paradis, elle mit une 
main sur l'épaule de chacun des amants, qui 
croyaient tout simplement entrer au ciel, au ciel 
que déjà ils portaient en eux-mêmes, et d'un 
ton qu'elle essayait^e rendre sévère : 

-* Causons un peu,' dit-elle. 

Les Scheffer, les Meyer, les Mansfeld s'occu- 
paient à faire détacher de la voûte quelques 
unes des gemmes qui, une fois sorties du laby- 
rinthe magique où elles se forment, ne sont 
plus que des fragments fort communs de métal 
ou de cailloux, et Gersthorn continuait à poser 
au guide des questions qui prouvaient sa gros- 
sière et prétentieuse ignorance. 

ns étaient seuls tous trois. 

— Monsieur de Waldheim, dit tante Lina non 
sans quelque embarras; son front quadragénaire 
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se colorant de pudeur virginale, monsieur de 
Waldheim, vous savez qu'Elsbeth est uneenfant. . . 
Uuml... tu es une enfant, ma petite Elsbeth. 

n était clair que tante Lina avait quelque 
chose d'important à dire et qu'elle ne savait par 
où commencer. La jeune fille leva sur elle de 
grands yeux étonnés; quant à Karl, il comprit 
tout de suite : 

— Cette enfant sera ma femme, mademoiselle 
Hecht,et comme vous êtes ici sa meilleure amie, 
comme vous représentez aujourd'hui sa famille, 
je suis bien aise de vous en faire part. 

EIsbéth prit la main de tante Lina et la porta 
silencieusement à ses lèvres. 

— Bien, dit celle-ci, très-bien I Je n'en atten- 
dais pas moins de votre loyauté, mon cher 
Waldheim. Vous l'aimez et vous ne pouviez 
mieux choisir; elle vous aime et elle a raison 
aussi. Mais vous rencontrerez des obstacles, 
pauvres enfants I 

Karl et Elsbeth n'en avaient prévu aucun. 

— Vous les surmonterez... je vous y aiderai. 
Oui, je vous y aiderai, dit avec exaltation tante 
Lina, enfonçant son chapeau de paille sur son 
nez par un de ces gestes masculins qui lui 
étaient particuliers. Je sais ce que dira le père 



s 6 UN DIVORCE. 

Klaus. .Vous vous en doutez aussi, Waldheim... 
Vous n'êtes pas riche, mon ami... Mais la petite 
sera comtesse, après tout; et d'ailleurs elle a de 
l'argent pour deux. Ma pauvre Lolotte (que Dieu 
ait son âmel) aurait pu, avec sa fortune ronde- 
lette... Enfin, je ne veux médire de personne. 
Le fait est qu'une dot d'un côté, un titre de l'au- 
tre ne sont point à dédaigner et peuvent très- 
bien s'entendre. 

Les deux amoureux haussèrent les épaules 
d'un commun accord; ils n'avaient songé à 
rien de tout cela et n^y voulaient songer ja- 
mais. 

— Seulement, écoutez-moi bien, jeune homme. 
La petite n'est pas dans une situation ordinaire, 
elle n'a point de mère pour la surveiller, et le 
papa n'est bon qu'à oublier Tunivers entier sur 
ses livtes. Je prendrais une responsabilité trop 
grave en prêtant les mains à un attachement se- 
cret. Non, non, mes agneaux. Il faut le déclarer 
publiquement et au plus tôt, et qu'un prompt 
mariage s'ensuive. 

— Mais c'est totit ce que nous souhaitons ^ dit 
Karl. 

Elsbeth approuva de la tête. 

— Hélas I dit tante Lina s'attendrissant, on 
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assure que les fiançailles sont le plus beau temps 
de la Vie, que rien ne les vaut ni ne les rem* 
place, pas même les joies du ménage. 

— Mais ne pleurez donc pas, tante Lina, di- 
sait Elsbeth, nous les abrégerons très-volontiers.* 
bailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire angélique, 
nous avons été fiancés longtemps, nous Favons 

• 

«té toujours. 

— Enfin, qu'exigez-vous? demanda Karl. Fai- 
tes surgir de la grotte voisine un bon ermite à 
barbe blanche qui nous marie sur-le-champ, et 
je vais prévenir tous nos amis. 

— Gardez- vous-en bien, malheureux! s* écria 
tante Lina ; — et elle repoussa son chapeau rond 
en arrière par un second geste, non moins ex- 
pressif quele premier. — Ils en savent peut-être 
trop déjà. On se cache... Dieu vous bénisse... on 
se cache, mes enfants, dit-elle en rougissant de- 
rechef au seul souvenir du baiser dont elle avait 
été le témoin involontaire. Et puis, tenez, 
«royez-moi, remettez plutôt ces... comment ex- 
primerai-je?... ces manifestations au jour où 
nou^ aurons rencontré Termite. Personne alors 
n'y pourra trouver à redire. Mais se déclarer à 
des Scheîfer, à des Meyer, ce serait vouloir être 
demain la fable de la ville entière... 
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— Ordonnez... je suis plein de la meilleure 
volonté... -X 

— Je désire que vous parliez à M. Klaus... et 
que vous n'embrassiez plus Elsbeth... que le 
moins possible! fit tante Lina en baissant les 
yeux. Quoique en vérité à présent... 

Il eût été difficile de ne pas rire de ce mélange 
d'indulgence et de scrupules. 

— Je parlerai à M. Klaus en arrivant, dit Karl. 
C'est à vous de presser le retour. 

— Et laissez-moi parler à Rosa, supplia Els* 
beth. Nous avons l'habitude de nous tout dire. 
Je voudrais tant que nos deux mariages eussent 
lieu le même jour I 

— Plus tard, petite, plus tardi répondit la 
prudente Lina Hecht. A ton père d'abord. Ahl 
ce sera rude. Il faut vous y attendre. 

Ce fut rude, en effet. M. Klaus reçut la de- 
mande du second lieutenant Waldheim avec la 
civilité dont il se piquait et qui, cette fois, se 
traduisit par un refus formel -. 

« Jamais, dit-ii, jamais il n'avait été dans ses 
intentions de donner sa fille à un militaire. 

— N'est-ce que cela? répondit Karl. Je suis 
maître de mes actions. Je quitterai le service. 
La carrière des armes n*a pas été pour moi une 
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vocation.NJe Tai prise faute de mieux, et parce 
que je n'étais alors capable de rien faire. 

— A présenif, que feriez-vous donc? 

— Je ne sais, ms^s je suis prêt à tout, et la 
volonté d'atteindre au but me donnera les forces, 
les capacités qui ont pu me manquer jus- 
qu'ici. 

M. Klaus, sourit assez dédaigneusemetit. En 
présence d'un danger pour sa fille, il entrait tout 
à coup dans le rôle de père que lui avait fait 
négliger seize ans de suite le métier de savant. 
Semblable en cela au commun des mortels, il 
était fermement décidé à ne pas lîubir les résul- 
tats inévitables de sa propre imprévoyance, à 
réparer, quoi qu'il pût en coûter aux autres, le 
Qial que lui seul avait fait. 

— Rien ne s'improvise, monsieur. La force doit 
être patiente; elle ne renverse pas les mon- 
tagnes. 

— SoitI je les gravirai à la sueur de mon 
front. Je lutterai, j'attendrai. Donnez-moi seu- 
lement un peu d'espoir. 

— Prouvez-moi que vous ayez quelque projet 
arrêté, sérieux. 

^ Je n'ai eu le temps encore de rien mûrir ; 
^ais tenez, monsieur, une idée m'est venue. Je 
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connais les Hermann. — Il nommait de gros négo- 

■ 

ciants de Brème. — Ces gens-là ont eu autrefois 
des obligations à ma famille. Je m'adresserai à 
^ux. 

— Vous vous jetteriez dans le commerce? 
Vous! un Waldheim? 

Le jeune homme pâlit légèrement; son orgueil 
se soulevait, mais la passion fut la plus forte et 
il avait cru remarquer une nuance impercepti- 
ble de sympathie dans l'accent de M. Klaus. 

— Déroger chez soi est au-dessus peut-être du 
courage humain, mais les Hermann ont des 
comptoirs dans* le Nouveau-Monde. 

— Et vous vous expatrieriez? dit M. Klaus, 
redevenu sceptique. Toujours l'aventure I 

— Comment faire autrement une fortune assez 
rapide pour pouvoir épouser Mlle Elsbeth ? 

— Jacob garda quatorze ans les troupeaux 
pour mériter Rachel, dit M. Klaus en hochant la 
tête, et ce temps ne lui parut que peu de jours, 
dit la Bible, tant était grande l'affection qu'il lui 
portait. 

M. Klaus fixa son regard pénétrant sur la fi- 
gure du jeune homme, une figure un peu efifé- 
minée, merveilleusement patricienne de lignes 
-et d'expression, éclairée par de beaux yeux tan- 
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tôt doux jusqu'à la mollesse, tantôt fiers jus- 
qu'au dédain. Il ne parut pas satisfait de Texa- 
men. 

— Le courage est commun, la persévérance est 
rare, et ce n'est pas plus ou moins d'argent que 
je demanderai à mon gendre, mais un carac- 
tère. Avez-vous un caractère, monsieur de Wald- 
heim? 

—Chacun a le sien apparemment, dit Tofficier 
avec un peu d'impatience, et le mien, bon ou 
mauvais, paraît convenir à votre fille. 

— Vous ne me comprenez pas, reprit froide- 
ment M. Klaus, et Elsbeth ne sait encore ce qu'il 
lui faut. Je pourrais vous reprocher, monsieur, 
d'avoir troublé un si jeune cœur, et jusque-là 
si pur, par des paroles d'amour, puisque vous 
appelez amour le caprice qui vous entraine vers 
elle... 

— Le caprice I 

— Vous n'avez pas prouvé que vous fussiez 
capable d'autre chose. La facilité avec laquelle 
vous venez de m'offrir de changer détat est en- 
core pour moi l'indice de bien peu de constance 
€tde stabilité dans les idées. 

k 

Tout le sang de Waldheim bouillonna sous ce 
reproche ; il y eut d'aigres paroles échangées en- 
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tre le vieillard et le jeune homme, et Elsbeth, 
qui attendait avec impatience sur Tescalier la 
fin de l'entretien, entendit la voix de son père, 
sèche et irritée, prononcer, en terminant, cette 
phrase qui, dans la bouche des parents, équi- 
vaut à un congé : 

— Ma fille est trop jeune d'ailleurs, et je ne la 
marierai pas de sitôt. 

Elle eût voulu demander des détails à Karl, 
nrais Catherine Schwartz se trouva là pour lui 
dire : 

— Rentrez chez vous, mon enfant ; monsieur le 
veut. 

Lorsque le dtner les réunit, M. Klaus ne parla* 
pas de la visite qu'il avait reçue, et ne parut 
point s'apercevoir que sa fille eût les yeux 
rouges. 

Le lendemain, tante Llna entra comme un ou- 
ragan dans la petite chambre d'Elsbeth. 

— J'ai tenu parole, dit-elle, j'ai vu ton père et 
nous sommes brouillés... brouillés» ma pauvre 
chérie I Que vas-tu devenir, et moi que devien- 
drai-je? Il est foui., je t'en demande pardon, 
mais je le juge fou, ne voulant pas décid|r si 
vite qu'il soit méchant jusqu'à la cruauté. Ne 
s'est-il pas eipporté contre moi, m'accusant 
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d*être cause de tout ce qui arrive, regrettant de 
t'ayoir confiée à mes soins? Enfin des divaga- 
tions inimaginables. A Fentendre, il ne faudrait 
pas qu*une fille sortit de la maison paternelle. 
Renversons tous les usages les plus respectables 
et les mieux établis alors î soyons des révolu- 
tionnaires. Gomme si ce n'était pas en allant 
apprendre le ménage chez des amis que toutes 
les jeunes personnes se forment aux belles ma- 
nières et trouvent des fiancés I Eh bien I à en 
croire ce malheureux Klaus (il a complètement 
perdu la tète, je te dis !), le ménage serait ce 
qu'on peut le mieux apprendre chez soi. Il ou- 
blie que ta mère était en pension chez la mienne, 
lorsqu'il fit connaissance avec elle. Ce ne fut 
pas pour son bonheur personnel, pauvre Lo- 
lottel mais au moins ne devrait-il pas calom- 
nier le bonheur qu'elle lui a donné. Non, ton 
père est ingrat, il est injuste, et, avec tout son 
esprit, il est absurde. Ne le défends pas. Je ne 
puis plus, après ce qu'il m'a dit, remettre les 
pieds ici. • 

Tante Lina s'éventa fortement avec son mou- 
choir. 

— J'irai donc à vous I fit Elsbeth éplorée. 

Mais le soir son père lui interdit, avec beau- 
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coup de calme, d'aller sous aucun prétexte à 
Goslar. 

— Pas même chez Karoline Hecht, ajouta-t-il. 

Et lorsqu'elle lui demanda pourquoi, en es- 
sayant de discuter cet arrêt : 

— J'ai mes raisons, dit le bonhomme, et elles 
sont pour ton bien. 

Ëlsbeth ne répondit pas un mot : elle savait 
que la volonté de son père, rarement exprimée, 
était inflexible ; niais il lui sembla qu'on l'en- 
terrait vive. Pendant quinze jours elle n'eut 
d'autre distraction qu'une visite de Rosa. Celle- 
ci vint, navrée elle-même. Il était question d'un 
changement de garnison pour les Jœgers. Ainsi 
Waldheim allait partir comme Gersthorn, comme 
tous les -autres I 

— Ah I dit Rosa avec une explosion de larmes, 
tu ne sais pas combien je suis à plaindre I 

— Je le sais mieux que personne au monde, 
répliqua Elsbeth entraînée par son désespoir, 
car je suis à plaindre autant que toi. 

Et le trop-plein de son cœur déborda dans de 
longues confidences. Rosa l' écoutait avec une 
avide curiosité et ce soulagement égoïste que 
nous éprouvons à ne pas souffrir seuls. Elle 
n'eut garde de lui donner un bon conseil ; les 
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femmes qui se sont engagées dans des impruden* 
ces, et les imprudences de Rosa étaient plus ter- 
ribles que ne pouvait le soupçonner la candeur 
de son amie, aiment assez voir les autres prendre 
la même voie et les y pousseraient volontiers. 
A tout ce que lui disait Elsbeth, elle répondait : 

— Cela n'est rien. Je voudrais être à ta place. 

— Hélas I gémissait la pauvre enfant, que 
peux-tu m envier ? 

Tout en évitant d'aborder Tunique sujet qui 
l'intéressât, M. Klaus était visiblement préoc- 
cupé d'Elsbeth ; comme les poltrons qui ont par 
hasard un accès de bravoure, il s'exagérait son 
devoir si tardivement compris; il ne la laissait 
plus sortir seule, négligeait tout pour l'accom- 
pagner et se donnait beaucoup de peine pour la 
distraire. D'autre part, il recevait des lettres, il 
y répondait; une fois, il s'absenta tout un jour. 
Waldheim, qui avait l'œil sur lui, profita de 
cette journée pour faire parvenir à Elsbeth un 
mot, l'invitant à se promener dans le bois de 
sapins, derrière l'usine. Elle l'y rejoignit et ils 
eurent encore quelques instants de joie, les der- 
niers. Karl lui annonça qu'il avait donné sa dé- 
mission, que les frères Hermann de Brème lui 
promettaient un emploi. 
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Un emploi modeste, ajouta-t-il, car le nom 
et Téducation ne comptent pour rien dans le 
commerce, et on me fait un crime de n'avoir 
pas, depuis mon bas âge, balayé les magasins 
et porté les paquets. 

ce Jai commencé ainsi, m'a dit l'ainé des 
Hermann ;' si vous aviez fait comme moi, vous 
seriez plus avancé que vous né l'êtes aujour- 
d'hui. » 

Comme il était bouffi d'humilité hypocrite, 
comme il triomphait de tenir un homme de 
ma sorte à sa merci! Ahl que j'aurais voulu 
n'avoir pas besoin de ce manant, pour le cingler 
d'un coup de cravache I. Mais il fallait ronger 
mon frein ; je dépendais de lui. 

Et Waldheim se mordit les lèvres avec rage. 

— Pauvre Karl I dit Elsbeth, appuyant la tête 
sur son épaule ; avoir supporté tout cela pour 
moi! 

— J'en supporterais bien d'autres, dit Karl 
radouci. 

— Avoir renoncé pour moi à sa carrière ! 

— Croyez-vous donc que je pourrais vivre où 
vous n'êtes pas ? Et puis était-ce une carrière ? 
Dégoûté de tout, ruiné, je m'étais dit en m' en- 
gageant autrefois : — Suicide honnête I — Mai^ 
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j'avais compté sans la paix. Pas d'ennemi pour 
me faire Taumône d'une balle. La vie de garni- 
son, et voilà tout. Ma foi I j'en ai assez. Si en- 
core elle se passait à vos pieds, je n'en souhai- 
terais pas d'autre ; mais aller faire connaissance 
avec une nouvelle coquille d'huître où la perle 
manquerait, avec un second Goslar où vous ne 
seriez point, non, jamais I 

— Ainsi, dit Elsbeth, vous irez en Amérique? 

— Il faut auparavant que votre père consente 
à nos fiançailles. 

— n vous a bien mal accueilli ; il a encore 
plus mal reçu tante Lina. Une seule ressource 
nous reste. 

— Jure-moi que rien, quoi qu'il arrive, ne 
pourra t'arracher à moi. 

— Je le jure, dit-elle d'une voix ferme et sé- 
rieuse... rien... pas même... mais je ne veux 
pas admettre qu'il vous soit possible de m'ou- 
blier. 

Karl parla de façon qu'elle l'admît moins 
que jamais. Il fallut, pour les séparer, la cloche 
du souper qui tintait à l'usine. 

— Mon père est peut-être de retour, dit Els- 
beth en s'enfuyant. Comptez sur moi. 

M. Klaus n'était pas de retour; il no revint 



9a UN DIVORCE. 

quelle lendemain soir et apprit alors à «a fille, 
pour la première fois, qu'il était allé jusqu'à 
Hanovre. 

— Vous avez fait un bon voyage, mon père? 

— Non,... je n'en rapporte rien de bon, du 
moins.... J'allais chercher des renseignements 
pour une affaire,... qui ne peut se conclure... 

M. Klaus parlait les yeux baissés sur son as- 
siette, car ils étaient à table. 

— Quelle affaire? 

Le vieillard garda le silence. 

— Mon père, dit Elsbeth en se levant et pas- 
sant timidement un bras autour de son cou, 
vous devenez bien mystérieux avec moi. 

Il la regarda étonné. 

— Oui, vous me tenez à l'écart de tout, même 
des affaires qui me concernent. Est-il vrai 
que dans ces derniers temps quelqu'un vous 
ait demandé ma main ? 

— Qui donc t'a dit cela? ' 

— Celui-là même qui a /ait la demande, répli- 
qua Elsbeth, rassemblant son courage. 

— Et t'a-t-il dit ma réponse? , 

— Oui, mon père; mais j'ai pensé que si vous 
lui aviez répondu ainsi, c'est que vous ignoriez 
à quel point je l'aimais. 
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— Quelle folie I on n'aime pas un homme que 
VoD connaît de la veille. 

— Je l'aime, mon père, et de toute nxon âme 
et pour toute ma vie. 

— Tais-toi, s'écria M. Klaus d'une voix brève, 
un rêve d'enfant, une illusion.... 

— Oh ! mon père, pourquoi donc appeler illu- 
sions les plus grandes vérités de ce monde? 
Pourquoi douter de mes paroles, quand je vous 
crie du fond de mon cœur que ce sera un deuil 
étemel si vous nous séparez ? 

— Nous en sommes là, fit M. Klaus, nous en 
sommes làl 

Il se leva et marcha quelques minutes par la 
chambre, la tête* affaissée sur sa poitrine et 
comme vieilli subitement. 

— La fille de mon intelligence plus encore que 
de mon sang, ma fille elle-même I que j'avais 
créée, formée pour de si hautes aspirations ! Le 
souffle d'une amourette vulgaire a passé sur no- 
tre bonheur et n'en a laissé que les cendres 1 

— Mon père, dit Elsbeth craintive, c'est un 
fils de plu3 que vous aurez pour vous aimer: 

— Un fils 1 le Waldheim dont on m'a parlé au- 
jourd'hui! Car je veux te le dire, puisque tu as 
la première abordé ce sujet, c'est à cause de lui 



^"^6849^ 



100 UN DIVORCE. 

que je suis ^llé à Hanovre. Depuis des semaines 
je cherche, je creuse, je m'informe, pour trouver 
des arguments contre moi-même, pour me 
prouver, quelque répugnance que j'en aie, que 
ce mariage est possible. Crois-tu queje ne taie 
pas vue triste et que cette tristesse, je te l'im- 
pose à plaisir? M'as-tu pris pour un tyran? 
Cettp douleur nouvelle m'est-elle réservée, que 
mon enfant doute de moi ? 
Ëlsbeth Tembrassa sans répondre. 

— Dieu m'est témoin que je ne veux pas étouf- 
fer les élans de ta jeunesse, mais les gouverner 
au nom de l'expérience et du bon sens. Peu 
m'importerait que ton Waldheim n'eût pas le 
sou, s'il était capable d'efforts généreux : peu 
m'importerait qu'il fût de grande maison, si je 
n'avais pas vu les parents qui lui restent, mal 
disposés déjà pour la petite bourgeoise dont il 
prétend faire une des leurs. Veux-tu entrer de 
force dans une famille qui te méprisera ? 

— Il n'a que des cousins éloignés qui n'ont 
aucun droit sur lui, dit Ëlsbeth avec indiilé- 
Fence, et je ferais peu de cas du mépris de tous, 
pourvu qu'il m'estimât. Quant à travailler, il 
travaillera pour moi. 

— L'amour ne fait point de miracles, ou du 
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moins les miracles qu'il fait ne durent pas. Ce 
garçon restera ce qu'il a toujours été, un oisif. 
En ce moment il peut prodiguer sincèrement 
les plus belles promesses, parce qu'il espère ; 
qu'il obtienne^ et le vieil homme reparaîtra. J'ai 
fouillé tout son passé. Je n'y ai trouvé que des 
coups de tète, — pas une seule action de nature 
à inspirer confiance. 

— Vous n'en avez pas trouvé non plus de 
déshonorantes? 

— Ah ! il t'a enseigné aussi à ne compter 
qu'avec l'honneur humain? Qu'est-ce que ce 
code abrégé de vertu, à l'usage du monde? Soit, 
il n'a jamais triché au jeu, il n'a jamais reculé 
devant un duel, il a gardé en gentilhomme le 
secret de ses bonnes fortunes, il a payé toutes 
ses dettes, mais il a joué, il s'est battu, il a eu 
des dettes et des maîtresses. 

— Il s'est corrigé, mon père, dit Elsbeth trem- 
blante, et j'ai foi en lui. 

— ba foi aveugle est un grand mal ; je t'avais , 
moi, prêché la raison; qu'elles sont loin, les le- 
çons de ton pèrel On a obscurci ton jugement, 
on t'a faussé l'esprit, on t'a fait brûler ce que tu 
adorais. Mais cela n'aura qu'un temps. Je ne 
crois pas aux conversions. 



.• 
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— Ohl mon pèrel... 

— On reste ce qu'on a été. Le loup s'appri- 
voise aisément, mais à Toccasion il dévore la 
main qui le nourrit ; T oiseau mis en cage s'en- 
vole dès qu'il voit la porte ouverte. Encore puis- 
je admettre qu'un homme qui a des vices éner- 
giques les dompte par une énergique volonté, 
m ais c'est l'énergie qui manque à M. de Wald- 
heim ; il est tout de première impulsion et 
d'entraînejnent. Il est d'abord léger, et la légè- 
reté est incorrigible. Il faudra que le passé 
du mari que tu choisiras me réponde de ton 
avenir. Du reste, qu'il soit j^une, qu'il soit 
beau, qu'il soit séduisant, je m'en soucie comme 
de cela. 

Et M. Klaus fit sauter un grain de tabac sur 
sa manchette. 

La pauvre Elsbeth ne pensait pas de même. 

— ^on père, s'écria-t-elle, il est trop tard pour 
me parler ainsi. Je n'aurai jamais d'autre mari 
que Karl. 

— Tu resteras donc fille, dit M. Klaus avec 
l'accent d'une résolution inébranlable. Mais en 
même temps ses larmes se mêlaient à celles 
d'Elsbeth. 

— Nous souflrirons ensemble... je souffrira 
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plus que toi... car j'aurai mes remords, le re- 
, mords de n'avoir pas veillé sur tes premières 
impressions, de n'avoir pas été le gardien qu'il 
eût fallu, de m'étre oublié dans de stériles occu- 
pations d'esprit, tandis que j'eusse dû concen- 
trer sur toi toute la clairvoyance de mon cœur. 
Oui, je suis coupable, je n'accuse que moi, et si 
tu me délaissais demain pour celui que tu aimes, 
je dirais : — Je l'ai mérité. 

Elsbeth poussa un cri ; son père était à ge- 
noux devant elle : 

— Laisse-moi là... laisse-moi te supplier. Aie 
pitié de toi-même. Ne permets pas qu'on t'en- 
traîne à quelque irrémédiable folie. Déjà je sais 
qu'il est venu ici... que tu Tas vu secrètement. 
Le petit Schwartz vous a rencontrés. C'est un 
brave garçon, il ne parlera pas; mais d'autres 
pouvaient te voir, et ton honneur, puisqu'il faut 
maintenant faire appel à l'honneur pour te con- 
vaincre, ton honneur eût été flétri. J'ai soixante 
ans, tu es mon seul bien au monde, et ton aban- 
don me tuerait... Écoute bien cela, il me tue- 
rait... 

La figure du vieillard était si pâle et si bou- 
leversée, qu'il semblait en effet qu'il allât 
mourir. Elsbeth le releva d'un mouvement impé- 
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tueux. Les menaces, la violence n'eussent pro- 
duit aucun effet sur elle, mais elle ne pouvait 
résister à cette humble douleur» 

— Mon père, je vous obéirai, quoi qu'il mi'en 
coûte. M. de Waldheim saura que je ne puis le 
revoir en ce monde. * 

— Veux-tu voyager? on dit que les voyages 
guérissent. Je quitterai tout pour Remmener où 
tu voudras. 

— Ne parlez pas de guérison, mon père. Sup- 
poser qu'elle soit possible, c'est ajouter à ce que 
j'endure. Nous resterons... il s'en ira. 

Elle glissa hors du salon sur ce dernier mot, 
sans plus regarder le vieillard. Catherine, qui 
rentrait au même instant, ^'effraya de l'altéra- 
tion de ses traits et voulut la suivre dans sa 
chambre. Mais M. Klaus l'appelant : 

— Laissez-la, dit-il, et quoi qu'elle fasse, ne 
la troublez pas. 

Il retomba presque anéanti sur son fauteuil. 

— Le temps... oui, il faut compter sur le 
temps... 

Et il se perdit dans une méditation profonde, 
songeant que le temps entr'ouvrait le rocher 
lui-même, pour en faire jaillir des fleurs. 

Elsbeth cependant était montée droit i sa 
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chambre. Elle s'enferma, et debout devant le 
grand poêle de fer sur lequel s'appuyaient ses 
deux coudes, la tète serrée entre ses mains, elle 
réfléchit de son côté longuement.... Quand elle 
releva le front, il n'y avait plus de larmes dans 
ses yeux, rien qu'une expression d'énergie dé- 
sespérée. 

— Huit heures I dit-elle tout haut en interro- 
geant la pendule, — j'ai le temps. 

Elle changea sa robe claire contre une robe 
noire, alla prendre dans le vestibule l'ample 
manteau de Catherine Schwartz^s'en enveloppa, 
releva le capuchon de manière à se déguiser 
entièrement et jeta un coup d'^œil sur la glace. 
Vêtue ainsi, elle éteignit sa lumière pour faire 
croire qu'elle était couchée, puis , après avoir 
entendu Catherine verrouiller lavande porte de 
la maison, elle sortit à pas de chatte dans un 

long corridor qui, depuis longtemps, ne servait 

• 

plus que de garde-meuble. Avec la force nerveuse 
que procure la fièvre, elle tira la Iburde barre 
Fouillée d'une porte toujours close qui donnait 
sur le petit escalier. Là elle s'arrêta haletante, 
effrayée du bruit qu'elle s'imaginait avoir fait ; 
tout était silencieux. L'escalier, une échelle de 
chalet à rampe droite, aboutissait à la basse-cour. 
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Elsbeth eut vite franchi une palissade basse, qui 
séparait cette cour des terrains de l'usine ; eu une 
seconde, elle fut sur la route, La nuit était som* 
bre pour la saison ; dans les gros nuages plom- 
bés grondait sourdement le tonnerre, et ces pe- 
tits cris éjffarés de cigale ou d'oiseau qui annoncent 
et semblent appeler la pluie, tintaient de toute 
part. 

— Je n'arriverai pas avant l'orage, dît-elle, 
serrant étroitement sa pelisse autour d'elle 
et se hâtant. Elle ne songeait qu'à arriver; 
revenir ne la préoccupait guère. Personne ne 
passait; elle entendait vibrer la terre sonore 
sous son pas,>i!Dut léger qu'il fût. Soudain le 
roulement d'une voiture l'inquiéta. A peine 
avait-elle franchi le premier kilomètre , et déjà 
sa fuite était découverte sans doute I Elle cher- 
chait du regard un abri pour s'y jeter et 
éviter les poursuites, mais pas un taillis, pas 
une haie à cet endroit, le chemin bien décou- 
vert entre deux marges de prairies I La voiture 
avançait lentement, pesamment, elle la distin- 
guait à quelques pas de distance. Oui, c'était 
bien une charrette de l'usine ; son effroi ne se 
calma pas lorsque,cette charrette la rejoignant, 
il lui parut qu'elle était conduite par Hans, le 
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fils atné de Catherine, son frère de lait, comme 
elle rappelait, lui et tous les Schwartz de difiGé- 
rents âges; il marchait à la tête des* chevaux. 

— S'il me cherchait, pensa-t-elle avec une 
lueur d'espoir, il ne serait pas si tranquille . 

Hans, s'arrêta : 

— Vous allez à la ville. Madame î 

— Oui, répondit-elle encore émue, en dégui- 
sant sa voix. Et elle tira Tépais capuchon sur 
son visage. 

— Il va pleuvoir, dit Hans. Vous plairait-il 
de monter là dedans ? Je m'en vais du même 
côté que vous. 

Dieu merci, il ne la reconnaissait pas, et c'é'- 
tait à une étrangère qu'il croyait adresser cette 
offre obligeante 1 Elle accepta d'un signe, fut 
d'un bond sur la charrette, et Hans, après quel- 
ques vains efforts pour engager la conversation, 
reprit son sifflement monotone, sans s'occuper 
de la compagne taciturne que le hasard lui avait 
fait rencontrer. A l'entrée de la ville, ils se sé- 
parèrent. 

—Vous êtes peut-être d'ici? dit le mineur; en 
tout cas, vous ne retournerez pas aujourd'hui à 
Oker probablement î 

— Je ne sais encore. 
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— Je ne vous y engage pas. Gare Torage ! 
Moi, je couche i Goslar, mais je ramène demain, 
dès Tauber, ma voiture chargée. Si le cœur vous 
en dit, il y aura encore place pour vous. 

Il toucha son chapeau ; Elsbeth fit une révé- 
rence, et, pour le dérouter , elle se dirigea vers 
la Breitethor. Mais quelques minutes après elle 
atteignait, hors d'haleine, la place de la Caserne. 
Cette place est déserte, passé l'heure des exer- 
cices et des déploiements militaires. Vaste, plan- 
tée de beaux arbres, ceinte de bâtiments neufs, 
elle a une physionomie toute moderne, mise en 
relief par le voisinage de la cathédrale et du par 
lais impérial. Le palais, délabré, incendié, est 
devenu un magasin à grains ; de la cathédrale, 
fondée par Conrad II, il ne reste qu'une cha- 
pelle, où Ton a entassé les débris de Tantique 
pompe catholique, disparue aussi bien que la 
grandeur des empereurs. Domination féodale, 
domination religieuse, guelfes et gibelins, sont 
de fait ensevelis ici, et la force brutale, repré- 
sentée par la caserne, est seule debout sur leurs 
ruines. 

Elsbeth regarda autour d'elle pour s'orienter. 
Un jour, Karl avait dit, en lui montrant le pre- 
mier étage d'une maison modeste à Fangle de la 
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place : « Je demeure là I » Et elle était restée 
longtemps à maudire l'épaisseur des rideaux 

m 

hlmcs qui Tempêchaient d'entrevoir sa demeure, 
de saisir le reflet de ses habitudes et de son 
genre de vie. Une lueur faible de bougies allu- 
mées tremblait cette fois à travers la mousse- 
line. Que faisait -il? Karl ouvrit la fenêtre et 
referma les volets, sans doute pour n'être point 
aveuglé par le rouge incendie des éclairs qui se 
«accédaient sans intervalle, et dont elle ne s'a* 
larmait point, pas plus qu'elle ne sentait les 
larges gouttes de pluie qui commençaient à tom- 
ber sur elle- Allait-il la voir ? Mais non I com- 
ment l'auraiWl supposée si près de lui ? — Le 
regard de la jeune fille, fasciné par la petite lu- 
mière et rivé pour ainsi dire à elle, ne rencon- 
tra plus dès lors que la façade noire et humide 
de la maison : machinalement il se tourna du 
côté de la vieille église, et en même temps 
les lèvres s'agitèrent pour prier. Qu'est-ce 
qu'Ëlsbeth demandait au ciel en cette crise 
suprême? La force de dire à son amant: — 
Nous ne nous reverrons plus. — Quant à de- 
mander protection contre lui et contre elle- 
même, c'était une idée qui ne pouvait lui venir 
puisqu'elle ne voyait le danger où elle se jetait 
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volontairement, que sous l'aspect d*un grand 
sacrifice. 

Il y a dans la cathédrale un groupe en bois 
peint du plus poignant réalisme, œuvre d'un 
maître du quatorzième siècle, nommé Frosch. 
La figure principale est un Christ crucifié, su- 
blime d*angoisse. Ëlsbeth sentit que lui seul 
pouvait la comprendre, et son cœur s'envola 
vers lui à travers les grilles fermées, en un long 
sanglot. La pluie avait redoublé ; elle frissonnait 
sous sa pelisse ruisselante et cependant hésitait 
à entrer. 

— Qu'est-ce que je redoute ? se demandait-elle, 
étonnée de sentir en elle-même une émotion 
nouvelle dont elle ignorait le nom : la pudeur. 

Les chants rauques et la démarche titubante 
d'un soldat ivre qui rentrait au quartier lui in- 
spirèrent une peur réelle qui l'emporta sur 
celle-ci. Sans avoir bien conscience de ce qu'elle 
faisait, elle courut vers la porte et sonna. Pres- 
que aussitôt elle s'en repentit, mais il n'y avait 
plus à reculer. Une vieille femme, l'hôtesse, ou- 
vrit, après avoir entre-bâillé le guichet, et la toi- 
sant de la tète aux pieds, comme elle eût fait 
d'une aventurière, lui demanda avec humeur ce 
qu'elle voulait. 
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Elsbeth prononça le nom de Waldheim. 

— M. Waldheim ne reçoit personne à cette 
heure- ci, Dieu soit loué, des femmes surtout. 
Cependant attendez, je vais le prévenir. 

Elle gravit l'escalier en grommelant quelques 
injures. Elsbeth entendit la voix de Karl, qui di- 
sait : 

— Qu'elle monte I Et vite rangez un peu la 
chambre, madame Kranz. , 

Puis la vieille vint, toujours hostile et dédai- 
gneuse, répondre ; . . 

— Vous pouvez entrer. 

La chambre de Karl était petite, à peihe meu" 
blée. Pour tout ornement des livres, des cartes, 
des armes; un peu l'apparence d'une tente. As- 
as devant son bureau, il écrivait. En voyant, 
sur le seuil, une figure féminine, immobile, en- 
capuchonnée, muette, il se leva par un mouve- 
ment de surprise. Elsbeth fit quelques pas en 
avant et s'affaissa sur un siège. Elle tremblait si 
fort et paraissait si misérable, que le jeune 
homme comprit qu'une infortune quelconque 
venait s'adresser à lui. Il s'enquit de ce qu'il 
pouvait faire pour elle; ces questions, - posées 
avec douceur et respect, donnèrent à Elsbeth le 
temps de se remettre. 
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Sans répondre, elle laissa tomber sa pelisse 
et son voile tout trempés d'eau; et Karl poussa 
un cri en reconnaissant ce visage pâli dont les 
traits semblaient s'être accentués, tant Texpres- 
sion en était ferme et sombre. 

— Elsbeth 1 dit-il, Elsbeth ici ! 

Elle se jeta passionnément à son cou et san- 
glota. 

Il se croyait le jouet d'un songe. Comment 
était-elle venue? Que lui voulait-elle? N'était-ce 
qu'une fugitive apparition? Se donnait-elle à lui 
pour toujours? Il ne pouvait que répéter : 

— Elsbeth I Elsbeth I 

Et le contact brûlant de ses bras et de son vi- 
sage éteignait chez lui toute autre pensée que 
celle de la possession présente. 

— Oui, dit-elle, je suis venue vous dire adieu... 
Il faut que vous partiez... j'ai voulu vous revoir 
une fois, une seule fois ! 

Karl la porta sur le petit canapé qui occupait 
le fond de la chambre et la calma par ces pa- 
roles que les mères trouvent pour leurs enfants: 
Il sentait que c'était une sorte de foli^ désespé- 
rée qui la livrait ainsi à lui, et sa tendresse dé- 

» ■ 

bordait de pitié. 
— Qui donc vous a amenée, chérie? 
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Elle répondit machinalement, craignant pres- 
que qu'il ne la grondât de son évasion : 

— Hans. 

— Il vous attend dehors? 
Pas de réponse. 

— A cette heure? et par un temps semblable! 
s'écriait Rarl; vous vous perdez. * 

— Je vous perds , dit - elle , je te perds 
pour jamais. Qu'importe le reste? ceci est un 

* 

adieu. 

Violemment, sans respirer, passant de sa stu- 
peur première à une volubilité fiévreuse, elle 
lui dit tout : que son père ne consentirait ja- 
mais à leur mariage, qu'elle avait promis de re- 
noncer à lui , que si elle le savait près d'elle, la 
force lui manquerait pour tenir sa promesse, 
qu'elle avait cru l'çiimer plus que tout, plus 
même que son père; mais qu'en voyant pleurer 
celui-ci, elle avait compris qu'elle ne pouvait lui 
résister. 

Et le mot d'adieu revenait à chaque instant 
comme un refrain dans ses plaintes déchirantes. 
Elle criait, elle sanglotait tout cela, renversée 
sur son épaule, si belle d'excitation et de dou- 
leur, que Karl se sentait troublé lui-même à en 
perdre la raison. 
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— Cependant, disait-elle, sois béni I j'aurai été 
heureuse, bien peu ^e jours, mais bien heu- 
reuse, et grâce à toi. Ton bonheur sera plus 
long si le ciel m'entend. Pars... que Dieu te 
donne une femme digne de te consoler, qu'il te 
rende au centuple tout ce qu'il m'arrache de 
joies... 

Mais en même temps elle entourait sa tète 
de ses deux bras et la couvrait de baisers. 
Karl n'entendait donc rien, il ne songeait à 
rien combattre, à rien discuter, n'ayant plus 
conscience que d'une chose... ils étaient seuls... 
ils s'aimaient, nul n'avait le droit de séparer 
leurs mains, leurs lèvres. Quel que dût être l'a- 
venir, cette nuit leur appartenait. Une des bou- 
gies venait de mourir, l'autre éclairait à peine la 
chambre d'une lueur qui dans la solitude eût 
été triste, qui pour deux amants réunis était vo- 
luptueuse et douce. 

— Ah! soupira Elsbeth, que n'es -tu mon frère 
et que n'ai-je le droit de vivre auprès de toi jus- 
qu'à la fini... 

Waldheim, épouvanté par cette i/mocence, la 
repoussa loin de lui : 

— Va-t'en I dit-il avec une subite violence en 
ôe frappant le front comme pour chasser les fu- 
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mées de Tivresse ou Tobsession d*un rêve ; va- 
t'en I 

Et comme elle le regardait, stupéfaite de ce 
changement imprévu : 

— Va-t'en ! répèta-t-il si impérieusement qu'elle 
recula jusqu'à la porte, si tu ne veux que je te 
retienne et pour toujours! que j% fasse ce qui 
serait la honte de ta vie et le désespoir de la 
mienne!.'.. Ne tarde pas d'une minute, si tu as 
pitié de toi-même! 

Elle l'enveloppa d'un autre regard, d'effroi 
celui-là et d'horreur, comprenant tout à coup, • 
à l'expression de sa voix et de ses traits, le péril ' 
qu'elle avait couru, qu'elle courait encore. Ce 
n'était plus Karl, c'était un être nouveau, qui 
avait perdu le respect des autres et de lui-même ; 
ce n'était plus de l'amour, c'était de la fureur. 
Le désir, non pas ce désir soumis, enchaîné par 
la crainte qui est un hommage, mais la convoi- 
tise qui ne connaît plus de frein et qiii est une 
insulte, éclatait dans ses yeux égarés et dans 
son orageuse pâleur. Voilà, quoi qu'en disent 
les poètes, l'inévitable fin d'un sentiment qui 
sans cette chute humiliante du ciel sur la terre 
serait trop sublime pour notre nature, car il éga- 
lerait l'homme à Dieu , s'il ne le précipitait. 
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par un revirement brutal, au rang des ani- 
maux. 

Avec un gémissement étouffé, elle poussa la 
porte et s'enfuit. 

Elle devait être déjà loin quand il s'aperçut 
qu'elle n'était plus là. Sans bien savoir encore 
ce qu'il faisait, s'il allait la ressaisir comme une 
proie, ou bien la protéger, il descendit précipi- 
tamment l'escalier et s'élança sur la place. L'obs- 
curité était profonde, il pleuvait toujours à tor- 
rents et la terre exhalait cette saine et pénétrante 
odeur qui est une promesse de fécondité. La sen- 
sation de calme et de fraîcheur qui l'enveloppa 
soudain dissipa ce qui lui restait de délire. 

— Elsbeth ! appela-t-il, Elsbeth ! 

Il &e la figurait avec de violents remords et 
une anxiété mortelle, égarée seule dans ces té- 
nèbres ; puis le souvenir lui revint qu'elle disait 
qu'on l'avait amenée. 

— Elle aura, pensa Karl, demandé asile à 
Mlle Hecht. 

Et il courut jusque sous les fenêtres de tante 
Lina. Tout était éteint. Il n'osa éveiller cette 
maison endormie. 

— Si elle est partie pour Oker, je la rejoindrai, 
se dit Waldheim. 
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Il marcha une heure environ, et, ne la ren- 
contrant pas, fut rassuré. Décidément elle était 
restée à Goslar. Là-dessus, il rentra chez lui et 
passa la nuit à lui écrire les protestations de rer 
pentir et de dévouement les plus véhémentes et 
les plus sincères. 

Cependant Elsbeth, avec la ruse instinctive du 
chevreuil qui veut dépister le chasseur, avait 
pris la fuite à travers champs. Un peu avant le 
lever du soleil, Catherine Schwartz, efÉrayée par 
les aboiements lugubres de Freya, la chienne de 
garde, sortit de son lit et regarda sur la route. 
Une forme noire gisait devant les marches du 
perron. 

• — Qui donc est là ? demanda-t-elle. 
Rien ne lui répondit. 

Alors, Supposant un accident survenu à quel- 
que passant isolé, elle courut porter du secours. 
Mais à peine se fut-elle approchée, qu'elle-même 
tomba sur ses deux genoux, défaillante. Ce corps 
inerte, souillé de fange, dont Freya léchait le 
visage livide, dont les pieds saignaient dans des 
chaussures en lambeaux, dont la chevelure se 
mêlait au sol détrempé, c'était le corps d*Ëls- 
beth. 
Catherine Schwartz faillit crier, appeler ; mais, 
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prudente, elle pressentit quelque secret quNelle 
n'avait peut-être pas le droit de livrer. Enlevant 
son enfant sur ses bras robustes, comme elle le 
faisait autrefois quand Elsbeth était trop petite 
pour s'aider elle-même, elle la monta dans sa 
chambre, la déshabilla, la coucha, lui frictionna 
tous les membres, pour rétablir la circulation 
du sang glacé. 

Elsbeth entr'ouvrit faiblement les yeux, re- 
connut Catherine, Preya, son petit lit blanc, et 
sourit avec une expression de bien-être, puis 
ses paupières retombèrent. Une seconde après, 
elle murmurait : 

— Rien à mon pèrel... mon pauvre pèrel 

— Sois tranquille, dit solennellement Cathe- 
rine. 

Elle parut s'endormir sur cette parole, la main 
dans celle de sa fidèle amie. 
' Freya, couchée au pied du lit, flairait sans 
doute quelque mystère, à en croire son air d'im- 
portance et d'inquiétude. 

— Chut ! lui disait Catherine. 

Après quelque temps, elle remarqua que la 
main froide d'Elsbeth devenait brûlante, qu'une 
tache rouge se dessinait sur ses pommettes, 
qu'elle respirait avec effort. C'était le début de 
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la maladie qui devait mettre la pauvre enfant 
aux portes du tombeau. M. Klaus ne comprit ja- 
mais comment sa fille avait pu, sans s'exposer à 
aucun refroidissement, être atteinte d'une fluxion 
de poitrine, mais il soupçonna quelle cause mo- 
rale avait amené la complication d'accidents cé- 
rébraux alarmants, et sa haine contre Wald- 
heim s'en accrut pendant les longs jours et les 
plus longues nuits où il exerça, avec une pa- 
tience et une tendresse rivales de celles de Ca- 
therine, les fonctions de garde-malade; non qu'il 
fût très-habile dans ce rôle ; il cassait et déran- 
geait tout, en voulant rendre service, mais la 
nourrice disait : 

— Il faut le laisser faire ; cela l'empêche de 
penser. 

Avec un tact*infini, elle l'éloignait pendant les 
heures de fièvre et d'hallucination où la malade 
appelait Karl. Elle se trouva seule auprès du lit, 
certaine nuit de réveil et d'angoisse pour Els- 
beth, lorsque la conscience de la réalité lui re- 
venant, elle pleura et parla. Ce n'étaient pas des 
confidences volontaires... il lui fallait dire tout 
haut ce qui l'étouflFait ; elle Teùt dit à quelque 
visage compatissant que ce fût qu'elle eût ren- 
contré à son chevet. Grâce à Dieu, l'oreille qui 
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l'écoutait était celle de Catherine Schwartz. 
Jusqu'au matin, la sévère matrone, qui n'avait 
jamais failli ni compris la chute, resta age> 
nouillée devant sa fille d'adoption, lui baisant 
les mains en silence. Qu'aurait-elle dit? Les 
reproches ne servent à rien quand la faute 
est commise, les consolations sont inutiles 
quand le malheur est accompli ; le châtiment, 
le ciel renvoie, hélas! Au passé, il n'y avait 
pas de remède, et pour l'avenir point d'espé- 
rance. 

— Karl est-il parti? demandait sans cesse Els- 
beth. 

Un jour sa nourrice lui dit : 

— Il est venu. 

Bt elle lui remit une lettre. 

La jeune fille courba la tète. Si Catherine avait 
consenti à servir d'intermédiaire, c'est que la 
lettre était un adieu. Elle la lui donnait en effet 
comme une confidente antique eût donné à sa 
maîtresse le poignard ou le poison. 

ce J'ai vu ton père, disait Karl. Il m'a'conjuré, 
« au nom de l'honneur, de lui laisser sa fille, 
« il m'a transmis ce qu'il dit être ta volonté. 
« J'obéis ; je m'éloigne. Si tu avais été plus forte, 
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« si tu m'avais réellement aimé, nous aurions 
'S engagé la lutte et triomphé. Mais les serments 
a de femme sont fragiles ! Reste donc entourée 
« des protections de la famille et de Testime du 
a monde. Je n'aurais pu te donner tout cela. 
« Peut-être cependant ne te serais*tu pas repeïi- 
a tie de m'en avoir fait le sacrifice. Moi, je t'ai 
(c fait un soir le sacrifice le plus grand que l'on 
<c puisse exiger de la force humaine ; tu le com- 
« prendras plus tard et tu m'estimeras peut- 
« être. Adieu, puisque tu l'exiges! 
a Je t'écrirai de New- York. » 

Quelques larmes éparses sur le papier répa- 
raient ce que le billet avait d'injuste et de cruel. 

1 

-— Ainsi, murmura Elsbeth, je ne le vçrrai 

plus l 

— Écoute, dit Catherine, je n'ai jamais été ce 
qu'on appelle amoureuse, mais j'ai beaucoup 
aimé mes enfants et mon homme ; eh bieir I s'il 
me fallait partir pour l'Amérique ou plus loin 
encore, je serais sûre de revenir vers mes en- 
fants,' les aimant toujours et n'ayant, durant 
l'absence, pensé qu'à eux, de même que je suis 
sûre de retrouver mon pauvre homme à la droite 
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du Christ, tel quMl' était chez nous et dans ] 
mine, tout aux petits et à sa femme. | 

— Alors il ne m'oubliera pas? demanda El^ 
beth, à qui imposait cette parole simple et ferm^ 

— Tu l'aimes, dit la Schwartz avec un acce^ 
d'indignation superbe, et tu supposes qu'il puis^ 
t' oublier 1 i 

— Nous attendrons donc, ma bonne Gath^ 
rine, dit Elsbetn avec un soupir. 

— Il faut savoir attendre toute la vie, ma fill^ 
et Dieu permettra que nous attendions encor 
là-haut. A quoi servirait donc Téternité, si eli 
n'était la réunion ? 

— Mais j'ai seize ans, dit Elsbeth. 

\ Elle fut trois mois malade ou convalescente, 
€e fut un prétexte de réconciliation entre M. Klau^ 
et Mlle Hecht; Goslar touf entier s'intéressa ;. 
son état; Mme Scheffer, Mme Mansfeld vouluren 
la veiller chacune à son tour ; les visites se su^ 
cédaient à l'usine. Rosa seule ne venait pas, biei. 
que son amie la demandât souvent et que cett 
apparente indifférence parût lui être un chagrii^ 
de plus. Lorsqu'elle fut assez bien pour entendr] 
la vérité, tante Lina se chargea de lui dire qi> 
Rosa avait quitté la ville ; elle s'était expatrié; 
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l la suite d'un terrible scandale, motivé par Fin* 
ligne conduite du lieutenant Gersthorn, qui 
ivait changé de garnison sans faire part à per- 
lonne de ses fiaucailles secrètes, et avec la ferme 
ntention de n'en tenir, quant à lui, aucun 
îompte. Or les fiançailles avaient été pour Rosa 
;e qu'elles sont parfois, des arrhes prises sur le 
mariage. La honte et le désespoir auraient pu 
tuer la délaissée ; ils n'avaient tué que son en- 
fant. 

Cette nouvelle fit sur Elsbeth une impression 
profonde. Au regret de perdre une amie, à Ta- 
nière pensée de la savoir déshonorée sans pos- 
sibilité de réparation, se mêla un retour sur elle- 
même. N'avait-elle pas été aussi imprudente, 
aussi folle que Rosa? N'avait-elle pas mérité son 
sort? Elle se sentait confuse que le monde lui 
témoignât de la sympathie, tandis qu'il jetait 
tant de pierres à l'infortunée, qui, sans avoir 
'*té plus coupable, était plus cruellement punie. 

—La seule différence entre nous, se disaitEls- 
beth, c'est qu'elle a aimé Gersthorn et que j'ai 
aimé Waldheim. 

Elle ne se disait pas que la différence de leurs 
choix en établissait une également entre leurs 
caractères; elle ne voyait qu'une chose, la déli- 
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catesse, Tabnégation de Karl, subitement révé- 
lées par le malheur de Rosa, le courage qu'il 
avait eu de la chasser^ quand elle venait se met- 
tre à sa merci. Cette phrase de la lettre : <k Un 
« jour tu comprendras Timmensité de mon sa- 
« crifîce et tu m'estimeras peut-être », cessait 
de lui paraître obscure. 

Elsbeth se releva de son lit tout autre qu'avant 
l'épreuve ; elle paraissait avoir grandi, ses yeui, 
clairs et hardis naguère, s'étaient voilés; son 
visage, toujours enfantin de lignes et de con- 
tours, avait pris une singulière expression de 
maturité. Elle ne se sentait plus de goût pour 
les matinées de commérages ni les soirées de 
musique. En revanche, elle travaillait avec son 
père des journées entières, attentive et sereine, 
tout son esprit concentré apparemment sur ce 
qu'elle faisait. Un observateur bien perspicace 
eût seul pu remarquer qu'elle était continuelle- 
ment en proie à une préoccupation pénible, qui 
d'ailleurs ne lui faisait négliger aucun soin ni 
aucun devoir. 

— La consolation lui est venue, supposait 
M. Klaus, se méprenant sur le calme d'une im- 
muable constance. 

Il ne parlait jamais de Waldheim, il cessa 
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même bientôt de penser à lui. Une fois rentré 
dans la sécurité de sa vie normale, le savant 
l'emporta de nouveau sur le père. Parce quil 
était heureux, il crut Elsbeth heureuse aussi. 
Elle, cependant, attendait... elle attendait des 
lettres de Karl, qui né vinrent jamais. Tante- . 
Lina, interdite par l'exemple de Rosa, décidée à 
ne se plus mêler d'aucune affaire d'amour, et 
généralement excessive dans ses résolutions, je- 
tait sagement au feu, de concert avec M. Klaus, 
celles qui lui arrivaient pour Elsbeth. 

A tout hasard, la jeune fille lança, poste res- 
tante, une longue épitre de tendres reproches et 
de protestations psE^ssionnées, qui atteignit New- 
York, lorsque depuis longtemps Waldheim n'y 
était çlus. Indirectement, elle apprit qu'il s'était 
vite lassé du commerce et avait repris sa vie de 
soldat, active cette fois et pleine de périls, dans 
la guerre de Sécession qui alors déchirait les 
États-Unis. 
Un an après, elle «était chez tante Lina : 
—Voici deux mariages qui vous surprendront, 
dit l'avocat Scheffer qui arrivait de Brème chargé 
de nouvelles. Mlle Meyer d'abord, rose un peu 
fanée, mais toujours attrayante, épouse un 
négociant assez riche et pas très-jeune, qui 
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se charge de donner un coup d'épongé au 
passé. 

Et M. Scheffer semblait enchanté du choix de 
ses propres expressions. 

— AhlfitElsbeth. 

Son affection pour Rosa s'écroula sur ce mot. 
Abandonnée, méprisée de tous, elle Tavatt dé« 
fendue, chérie quand même, entourée de mille 
témoignages d*intérèt ; elle pouvait excuser sa 
faute, idéaliser son malheur, mais non lui par- 
donner de leur être infidèle. 

BI. Scheffer vit tout cela dans ses yeux, et sou- 
rit avec rindifférence aux vilaines actions de ce 
monde que donne l'habitude de vivre. 

— L'autre mariage a lieu plus loin, au delà des 
mers. J'avais toujours dit que ce beau ténébreux 
de Waldheim était un héros de roman. Vous 
vous en souvenez, mademoiselle Klaus? Je le 
disais dès ce voyage que nous avons fait ensem- 
ble Tan dernier... un voyage dont Gersthorn 
était aussi... Que de changements depuis, n'est- 
ce pas ? Eh bien I dans son rôle improvisé de 
commandant (car vous savez' que les grades se 
gagnent vite là-bas... D'ailleurs il s'est, dit-on, 
battu conime un lion, et puis ces farouches ré- 
publicains sont d'enragés aristocrates, et le 
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comte de Waldheim I... dame ! au pays de la sim- 
plicité un peu de clinquant ne nuit pas I) Donc, 
il a inspiré une passion excentrique à la plus 
jolie, à la plus millionnaire des Américaines 
(toutes les Américaines sont millionnaires et jo- 
lies, cela va sans dire), une miss Moore. Et 
maintenant ils doivent promener leur lune de 
miel par monts et par vaux, selon l'usage. 

Pas un muscle du visage d'Elsbeth ne bougea. 
Son père, qui écoutait comme elle, «ut la géné- 
rosité de ne point la regarder, tante Lina, celle 
de ne pas ajouter un mot. Seulement la pauvre 
enfant comprit que jusque-là elle avait ignoré 
ce que c'était que souffrir. 

— Il est marié, Catherine, dit-elle simplement 
le soir à sa nourrice. 

— La trahison de l'un ne délie pas l'autre, ré- 
pondit celle-ci y mais Dieu est là pour nous ven- 
ger. 

— Il n'est pas question de trahison ni de ven- 
geance. Tais-toi. L'entendre blâmer serait au- 
dessus de mes forces. Il n'avait rien promis. 

— Soit, dit la Schwartz d'une voix sourde et 
en fermant le poing. Il a bien fait. 

Et elle se détourna pour pleurer les larmes 
qu'Elsbeth ne versait pas. 



III 



Tous ces détails ne furent point, bien entendu, 
donnés au jeune pasteur Mansfeld. Cependant 
elle en dit trop, à en juger par la pâleur et Top- 
pression pénible de celui qui Técoutait. Elle 
n'avait voulu lui prouver qu'une chose : Tim- 
possibilité , après avoir aimé ainsi , d* aimer une 
seconde fois ; mais , malgré elle , la pauvre fille 
se laissait entraîner dans des digressions vaines; 
il lui était doux de revenir sur le passé et d'ou- 
vrir librement son cœur, ce que depuis douze 
ans elle n'avait jamais fait. Elle réveillait ses 
douleurs à peine endormies, elle se les racon- 
tait à elle-même , avec un amer plaisir. En pa- 
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reil cas, Tâme la plus élevée , la meilleure , est 
égoïste ; nous ne concevons pas que ce qui nous 
soulage puisse faire souflTrir autrui. 

— Est-il croyable, dit George Mansfeld , que 
j'aie assisté à la plupart des événements que 
YODS venez de me dire, sans rien voir? 

— Cela prouve, Dieu merci , que vous n'étiez 
pas amoureux de moi, dit Elsbeth. 

Et elle lui tendit cordialement la main. 

— Je n'étais amoureux de personne, répliquà- 
i-il en secouant la tète. Nous sommes presque 
du même âge, Elsbeth , et un homme n'est rien 
encore, quand déjà la jeune fille commence à 
devenir femme. Je suis né quelques années trop 
tard pour être votre premier amour, mais vous 
êtes le mien, je le jure devant Dieu. Quand j'en- 
trai dans le saint ministère, j'étais fortement 
pénétré' des paroles de saint Paul, qu'il est bon 
îue chacun se conduise selon l'état auquel le 
Seigneur l'a appelé, que celui qui n'est pas ma- 
rié s'occupe uniquement du soin des choses du 
Seigneur , et que s'il est permis de s'attacher à 
une femme, mieux vaut cependant ne point 
chercher de femme. Oui, j'étais résolu à garder 
le célibat. Je vous ai retrouvée et tout à coup 
j'ai compris que les apôtres ont eu beau dire, 
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Dieu a encore raison contre eux, car c*est Dieu 
qui a dit : Il n'est pas bon que rhomme^ soit 
seul. 

— Vous trouverez facilement ici des filles 
plus jeunes et plus aimables que moi, qui vous 
donneront les prémices de leur cœur. 

— Vous admettez que j'en sois à choisir , in- 
terrompit le jeune homme. Ne m'avez-vous donc 
point écouté ? 

— Je vous ai écouté, monsieur Mansfeld, et je 
suis fièrede votre choix; mais ne vous ai -je pas 
prouvé qu'à cet amour loyalement exprimé je ne 
pouvais répondre que par une loyale amitié? 

— Eh bien I votre amitié est à mes yeux mille 
fois au-dessus de Tamour d'aucune autre. Si 
vous sentiez comme moi , si un attf ait récipro- 
que nous dominait tous deux , j'aurais peur... 
oui, peur de l'excès de ma félicité terrestre, si 
peu en rapport avec les renoncements que la loi 
nous prescrit. Il faudra qu'une ombre de tris- 
tesse, voilant notre bonheur , me rappelle qiie 
rien n'est parfait de ce ^^i passe , que vous 
n'êtes que ma compagne et mon aide ici-bas. Un 
prôtre ne doit pas avoir d'amante. 

— Il est bien vrai, dit Elsbeth, que je suis sé- 
rieuse comme une vieille femme. 
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— Ne VOUS calomniez pas. Votre gravité 
même y si pleine de douceur, est un charme. 
C'est elle qui m'a attiré d'abord , qui me donne 
aujourd'hui le courage de m'offrir à vous. Com- 
ment oser dire à une jeune fille éprise des plai- 
sirs du monde : — Voulez-vous travailler avec 
moi à ensemencer le champ du Seigneur, visiter 
les pauvres, soigner les malades , instruire les 
enfants, exercer l'apostolat dans votre sphère de 
femme, qui est peut-être la plus belle par son hu- 
milité même? — Elle reculerait effrayée, ou bien 
elle accepterait étourdiment, quitte à s'en re- 
pentir et à devenir par la suite un sujet de scan- 
dale. Vous, Elsbeth, vous n'aurez rien à changer 
à vos œuvres ; je les connais et déjà vous avez 
été , en bien des circonstances , mon édification 
et mon exemple. Ce que nous faisions chacun de 
notre côté, nous le ferons ensemble : voilà 
tout. 

Elsbeth tenait toujours, sa main , elle la serra 
légèrement. 

— Un beau rêve I un rêve qui me tente et qui 
serait réalisable, si j'avais renoncé à Karl. 

— Mais, s'écria George Mansfeld, il est marié I 

— Il n'était pas marié dans ce temps-là, et 
c'est le Karl de ce temps-là qui seul existe dans 
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mon souvenir et reste maître absolu de ma per- 
sonne. 

— C'est le môme qui vous a si vite et si lâ- 
•chement oubliée , dit le pasteur emporté par un 
sentiment de jalousie et de courroux qui s'accor- 
dait mal avec son caractère sacré. 

Une vive rougeur monta aux joues d*Els- 
beth. 

. — Eût-il donc fallu qu'il renonçât, parce que je 
le repoussais, à toute joie légitime en ce monde, 
qu'il n'eût jamais de famille? Ne Tavais-je pas 
moi-même engagé à se marier? Je l'admettais, 
Je le désirais presque... Je ne voulais pas que 
sa vie fût brisée en même temps que la mienne. 
Il est vrai que certains événements , même pré- 
vus, nous apparaissent sous un tout autre aspect 
quand ils sont accomplis, que j'ai eu le tort de 
lui en vouloir beaucoup ensuite. Qu'est-ce que 
€ela prouve, sinon que les femmes manquent de 
logique? Moquez-vous de moi, mais ne l'accusez 
pas. Soyez bon comme l'a été mon pauvre cher 
père, qui, jusqu'à la fin, m'a épargné les : — Je 
te l'avais bien ditl — Qu'en penses-tu? — N'é-^ 
tait-il pas indigne de toi? — toutes ces paroles 
inutiles, qui font tant de mal. 

— Mais votre père , en mourant, ne vous 
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a-Ml pas suppliée de vous assurer au plus tôt 
un appui et un guide ? 

— Mon père m'a dit : « Ne dédaigne pas le 
bonheur s'il vient à toi. N'y renonce pas trop lé- 
gèrement. Il peut refleurir sous diverses formes, 
plusieurs fois dans la même vie, il ne te sera 
pas refusé si, comme je veux le croire plus que 
jamais, il est vraiment la récompense de la 
vertu. » Les paroles de mon père sont gravées 
là, dit Elsbeth en frappant sur sa poitrine, je ne 
les considère ni comme un ordre ni même 
comme un conseil de me marier. Mon père res- 
pectait ma liberté. Il a pu me défendre de l'alié- 
uer sans réflexion , me forcer à la garder, mais 
quant à en disposer lui-même, il était trop juste 
et il me savait trop ferme pour y prétendre , ni 
durant sa vie ni à l'heure de la mort. 

— Ainsi, dit George pensif, vous défendez en- 
core M. de Waldheim et ce n'est point par pure 
charité chrétienne ? Le mépris ne tue donc pas 
l'amour? Moi, il me semble que je ne vous aime 
autant que parce que je vous estime par-dessus 
tout. 

— Je n'ai pas plus de raisons de le mépriser 

que vous n'avez de motifs pour m'accorder tant 

d'estime. Rappelez-vous donc que je n'en méri- 

s 
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terais aucune depuis longtemps , s*il ne m'eût 
pas respectée. 

— Il n'a fait que son devoir d'honnête 
homme, un devoir élémentaire. La témérité de 
l'innocence impose davantage au pire libertin 
que toutes les précautions de la vertu. - 

— Ne gâtez pas mon idéal , dit Elsbeth en se 
levant. U a bien agi I Moi seule j'étais à blâmer. 
Après , j'ai été bien à plaindre. Aujourd'hui je 
suis calme et forte, digne d'être votre sœur, 
mais vous entendez bien, mon cher George, 
rien de plus. 

Elle se détourna pour accueillir le ménage 
Scheffer, qui venait lui demander à souper. 
— Vous nous restez aussi? dit-elle au pasteur. 

— Non, répondit le jeune prêtre avec un sou- 
rire triste. Je vais essayer de me réconcilier avec 
saint Paul. Il a dit vrai, et je crois en lui... 
pour toujours, cette fois. 

— Et sans rancune contre personne ? 

— Avec autant d'admiration que jamais pour 
certaine personne, dit le pasteur de plus en plus 
pâle, mais souriant toujours. Vous ne comprenez 
rien â notre conversation, monsieur Scheffer. 
Nous osions, le croirez-vous? discuter saint 
Paul. Adieu. 



/■ 
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Et il chercha son chapeau. Mais avant qu'il 
Feùt trouvé, un coup de sonnette vigoureux re- 
tentit dans le vestibule , suivi presque aussitôt 
d'un cri. 

— Mon Dieu ! fit Elsbeth, qu'arrive-t-il à tante 
Lina? 

Elle ouvrit brusquement la porte du vestibule, 
et vit auprès de Mlle Hecht , presque évanouie, 
un homme qui s'appuyait lui-même au mur, en 
proie à la plus violente émotion. 

— Karll s'écria-t-elle,se jetant à son cou. Vous 
voici donc enfin I 

Cette étreinte durait encore , lorsque intervin- 
rent les Schefier , attirés par le bruit. Il y avait 
eu , dans Télan irrésistible qui la poussa vers 
lui, tant de simplicité chaste , qu'elle répétait, 
s'adressantàeux cette fois : — Le voici I... Il est 
revenu. N'aboie donc pas, Freya... c'est un 
ami! 

Mais Tavocat eut besoin de ses besicles, et sa 
femme d'une minute de réflexion , pour recon- 
naître dans cet étranger le beau Waldheim. 
Quant à Preya, malgré son excellente mémoire, 
elle s'y refusa absolument. 

11 les excusa tous d'un mot : 

— J'ai bien vieilli, dit-il. 
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— N.onpas, répliqua poliment Ottilie ScheflFer, 
qui, par un retour sur elle-même , ne voulait 
jamais qu'on fût vieux. Non, pas vieilli, mais 
changé. 

— Changé? dit Elsbeth radieuse. Je ne trouve 
pas. Il est un peu amaigri, moins coloré... la 
fatigue du voyage sans doute. 

— Non, dit Karl en lui prenant la main, ce 
n'est pas la fatigue. 

— Vous seriez malade ^alors, pauvre ami? 

— Non plus. 

Et Tembrassant à son tour avec une effusion 
fraternelle dont personne ne s'étonna , sauf Lina 
peut-être qui le regardait d'un air irrité : 

— Je suis malheureux, murmura-t-il tout bas. 

— Malheureux? 

Elle jeta sur ses vêtements un regard rapide. 
Il n'était pas en deuil. 

Malheureux? pourquoi? Mais le moment n'é- 
tait guère propice aux questions. Combien elle 
regrettait d'avoir invité des indifférents ce 
soir-là! 

— Vous êtes ici pour longtemps , n'est-ce pas? 
demanda-t-elle avec cette avidité insatiable qui 
nous fait, aussitôt que le bonheur est venu, cal- 
culer sa durée. 
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— Je ne sais. 

Il était évidemment fort troublé de son ac- 
cueil, presque confus. Mais, dans sa sereine 
bonté, elle n'en vit rien et l'emmena au salon, 
où le pasteur ne se trouvait plus. Il avait 
profité, pour s'esquiver, de la stupeur géné- 
rale. 

— Depuis quand êtes-vous ici? 

— J'arrive. 

-- Quelle bonne inspiration d'être venu me 
trouver tout de suite ! 

— Je le désirais bien, hasarda Waldheim; 
mais je ne l'eusse osé. SUl faut vous dire la vé- 
rité, je ne pensais pas vous rencontrer chez 
MUeHecht, et je me trouvais déjà trop audacieux 
de frapper ainsi à sa porte. J'avais peur, me 
trompé'je, mademoiselle Hecht? de jouer le 
personnage d'intrus, j'avais peur que vous ne 
m'eussiez oublié... 

— Vous n'aviez pas à craindre cela ! dit la 
vieille fille avec emphase. 

• * 

— Soit, je craignais pis encore. 

— Aviez-vous donc eu jadis des torts à son 
égard? demanda en plaisantant l'avocat Scheffer. 
Elle nous les a toujours cachés , Thypocrite ! 
Quelque infidélité sans doute? Dites, Linaî Mais 
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le temps efface ces sortes de blessures dans les 
âmes généreuses. 

Cette allusion involontaire et maladroite, qui 
frappait juste, déconcerta absolument Waldheim 
et fit rougir Elsbeth , en lui rappelant tout à 
coup combien celui qu'elle revoyait avait été 
coupable. 

— Vous vous rendiez justice, monsieur de 
Waldheim, dit tante Lina, en accompagnant sa 
réponse d'un sourire qui voulait mordre. 

— Mais vous n'êtes pas chez elle, interrompit 
gaiement Elsbeth, qui reprenait pleine possession 
d'elle-même; vous êtes chez moi. Tante Lina 
aussi est chez moi maintenant. J'essaye, sans es- 
poir d'y parvenir, de lui rendre son hospitalité, 
ses bons soins d'autrefois, ajouta-t-elle avec une 
nuance d'exquise délicatesse qui amena les lar- 

• mes aux yeux de sa vieille amie et la rendit in- 
dulgente pour ce qu'elle flétrissait d'abord de 
lâcheté ou tout au moins de faiblesse. Et voici 
encore Catherine, qui, ayant marié tous ses gar- 
çons, a consenti à vivre auprès de sa fille. 

Catherine Schwartz entrait, un plateau sur les 
bras, apportant le thé. 

— Nous avons un hôte de plus, nourrice, un 
hôte inespéré. ..tu te rappelles M. de Waldheim? 
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Catherine ne sourcilla pas. 

— Allons, mon ami, ma maison -est à vous et 
aux vôtres, insista Elsbeth , de telle sorte que 
Karl lui dit tous bas : ^ 

— Vous me faites un mal affreux. Assez ! 
Maïs Elsbeth , toujours enjouée , du moins ^ 

ia surffi^e : 

— Le vieux Johannisberg, Catherine. A vo- 
tre santé, Waldheim ; à la santé de tout ce que 
vous aimez , dé tout ce qu'à cause de cela nous 
aimons aussi. 

Elle parlait avec une animation, une autorité, 
une liberté d'esprit qui le surprirent; il Favait 
quittée si timide et si enfant I 

— Allons! pensa-t-il,--et une sorte de regret 
égoïste et cruel lui venait au cœur, -r je n'ai pas 
compté bien longtemps dans sa vie. Elle est 
calme eu me revoyant , comme si nous n'avions 
jamais été que des amis. 

Tout le monde se joignit au toast, même tante 
Lina, qui marmotta je ne sais quoi sur l'Enfant 
prodigue, avec cette conclusion mentale : 

— Du moins, il n'était pas marié I 

Le souper ne se ressentit pas trop de la gêne 
qui devait dominer quelques-uns des convives. 
Elsbeth amena fort adroitement M. de Waldheim 
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à traiter des questions générales, qui ne pou- 
vaient avoir de rapport avec aucun événement 
de leur passé. M* Scheffer l'y aidait, sans deviner 
son intention, etTentretien roula principalement 
sur la guerre civile d'Amérique. 

Karl n'aimait pas à parler de lui-^mème, mais 
il était évident qu'il avait dû se jeter à corps 
perdu dans le tourbillon de cette lutte gigantes- 
que, insoucieux du péril, ne demandant peut- 
être dans ce temps-là qu'à se débarrasser du 
fardeau de la vie, assez indifférent d'ailleurs aux 
destinées futures d'un pays qui n'était pas le 
sien , mais emporté tout naturellement par 
l'enthousiasme des jeunes cœurs, à quelque 
nation , à quelque caste qu'ils appartiennent , 
pour la cause qui leur paraît être celle de la 
liberté. 

Le coude sur la table, le menton sur sa main, 
la bouche entr'ouverte ainsi qu'un enfant cu- 
rieux et charmé, Elsbeth écoutait; l'horreur, 
l'exaltation; la pitié, la sympathie se succédaient 
sur son visage en ombres fugitives, comme 
celles que projette le feuillage du tremble palpi- 
tant sous un rayon de soleil. Il y aurait eu en 
elle, au besoin, une héroïne , une Sœur de cha- 
rité; elle savait comprendre les générosités les 
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plus téméraires, envisager toutes les questions 
sous leur point de vue le plus haut et compatir 
à toutes les souffrances ; elle était fière que sa 
patrie eût figuré dans le groupe des destructeurs 
de l'esclavage, des défenseurs du droit et de 
l'humanité, fière aussi peut-être que Thomme de 
son choix eût été parmi les plus braves et les 
plus chevaleresques représentants de l'Allema- 
gne. Elle remarquait que ses idées s'étaient 
élargies , qu'il raisonnait tout autrement qu'au* 
trefois, que son esprit, étouflé d'abord dans un 
cercle étroit de conventions, avait, pour aiiisi 
dire , respiré le grand air. Et puis désormais il 
avait du soldat autre chose que le nom. Lors- . 
qu'il raconta comment dans le sanglant et inégal 
conflit de Fair Oaks, dont les résultats furent 
négatifs, quoique Tannée du Nord eût perdu 
cinq mille hommes et celle du Sud plus de huit 
mille, il avait reçu un éclat d'obus, dont la 
marque lui trouait le front à la naissance des 
cheveux, elle tressaillit en portant les deux 
mains à sa poitrine , comme si elle eût reçu le 
contre-coup de la blessure. 

Waldhéim fit un geste qui semblait dire : 
— Plaignez-moi d'avoir survécu. 

— Vous êtes descendu à l'auberge? lui de- 
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manda-t-elle lorsque , les Scheffer s'étant levés, 
il se leva aussi pour partir avec eux. 
-— Oui, à la Kaiserworth. 

— Et, ajouta Ëlsbeth, non sans hésitation, 
vous êtes seul î 

— Tout seul. 

Tante Lina, devinant ce qu'elle allait dire , la 
tira par la manche. 

— C'est vrai, j'oublie toujours qu'une demoi- 
selle, quelque vieille "qu'elle soit, n'a pas le droit 
de donner gîte chez elle à qui bon lui semble. 
Les usages sont stupides. 

M. et Mme SchefTer l'interrompirent pour 
mettre, avec la bonhomie allemande qu'aiguisait 
un certain désir de le faire causer sur des sujets 
plus intimes, leur maison et tout ce qu'elle con- 
tenait à la disposition de l'étranger. Il eut 
grand'peine à s'en défendre. 

Arrivés dans le vestibule, durant la petite 
halte que nécessitèrent quelques détails de toi- 
lette de Mme Schefrer,*Elsbeth et lui se regardè- 
rent indécis. Elle voulait le retenir, il eût voulu 
rester,. au moins quelques instants ; mais il n'a- 
vait rien que de triste à lui dire ; elle le pres- 
sentit, et tous deux craignirent sans doute de 
gâter, fût-ce par un mot, une si belle soirée. 
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— A demain! ditElsbeth. 

Il lui baisa la main et regagna son hôtel. Deux 
fois il se retourna ; de la fenêtre elle le suivait 
des yeux. 

— C'est la première fois depuis bien longtemps 
qu'elle chante ainsi en montant se coucher, ma- 
dame Schwartz, dit tante Lina. 

Même à cette fidèle amie de sa maîtresse, Ca- 
therine ne disait pas ses impressions ; cependant 
elle ne put s*empècher de répondre d'un ton 
prophétique : 

— Chanterons-nous longtemps, mademoiselle 
Hecht? 

— Qui sait, madame Schwartz? fît tante 
lina. Et les deux augures se séparèrent sou- 
cieux. 

Elsbeth pria plus longtemps que de coutume ; 
elle pria pour lui qui se disait malheureux, sans 
aucun souvenir amer d'avoir été malheureuse 
elle-même plus qu'il ne le serait jamais; elle 
pria pour obtenir de pouvoir lui être de quelque 
secours dans ses peines et de pouvoir prendre 
part sincèrement à ses joies. Rien de tout cela 
ne dépendait d'elle; les peines lui venaient de 
Dieu, les joies lui venaient d'une autre femme, 
mais elle demandait au ciel de permettre qu'elle 



L 
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se tînt comme un bouclier, quitte à être meur- 
trie de nouveau , entre Karl et les coups du 
sort, et elle eût volontiers souffert toute sa^ vie 
pour que cette femme ne le fît souffrir jamais. 
Avec un sentiment de paix infini, elle sentit 
qu'elle Taimait toujours, jusqu'à Fabnégation, 
jusqu'au sacrifice, Et elle pleura. 

Non loin de là^ dans son presbytère , seul 
comme elle, plus seul encore, car la résignation 
ne lui était pas venue, George Mansfeld priait 
avec moins de douceur, et pleurait de plus brû- 
lantes larmes. 

Et entre eux , à distance à peu près égale de 
ces deux êtres dont il causait Tinsomnie, Karl 
de Waldheim dormait sur son lit d'auberge 
comme un voyageur à bout de forces, qui pour 
la première fois, après de longs jours d'angoisses, 
de privations et de marches forcées , rencontre 
une oasis. 



DEUXIÈME PARTIE 



IV 



Le lendemain, le premier regard d'EIsbeth fut 
pour la Kaiserworth, dont on apercevait de sa 
chambre les dix-huit figures d'empereurs et la ' 
tourelle à devises et à emblèmes. Karl, matinal 
comme elle, sortait déjà. Ils échangèrent de loin 
un signe. affectueux. 

— Il va venir, se dit EIsbeth. Mais elle l'atten- 
dit en vain une partie dp la journée, impatiente 
comme autrefois, à la fenêtre, comptant les mi- 
nutes et répondant par monosyllabes à tante 
Lina, qui l'entretenait d'un nouveau point de 
tricot, comme si rien n'eût existé sous le soleil 
qui fût d'un plus grand intérêt. 

9 
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Le jourbaissait lorsque Waldheim se présenta. 
Entraîné par le besoin de revenir pas à pas sur 
ce qu'il considérait maintenant comme les plus 
belles années de sa jeunesse, il avait achevé un 
long pèlerinage aux environs et rentrait lente- 
ment, fort triste. 

ti'aspect de cette maison où, pour la première 
fois, il avait vu Elsbeth, où il avait commencé 

deTaimer, fit déborder la coupe déjà trop pleine, 

• 

et, sous la tonnelle où elle le reçut, pour éviter 
que tante Lina fût en tiers dans leur conversa- 
tion, sous la tonnelle fleurie du petit jardin où 
il ayait si longtemps promené ses rêves joyeux, 
où il ne rapportait, hélas ! que des déceptions 
et des regrets, les larmes le suffoquèrent tout-à- 
coup. Elsbeth n'avait jamais encore vu pleurer 
Karl ; Fattendrissemènt le plus douloureux s'é- 
leva dans son cœur, elle n'osait se permettre un 
mouvement vers lui ; debout, immobile, elle ne 
témoigna sa sympathie que par son silence. 

— Vous me trouvez bien faible, dit-il en levant 
enfin les yeux vers elle. Excusez-moi. Pour la 
seconde fois de ma vie, je pleure. La première 
c'était en vous quittant. 

Et avec une fiévreuse éloquence, il lui peignit 
le- déchirement de leur séparation, le supplice 
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de vivre après une crise semblable, isolé, en 
pays inconnu, au milieu de visages étrangers, 
sans qu'un mot seulement vînt attester que celle 
qui avait causé tous ses chagrins les partageât. 
Elsbeth aurait pu se disculper sans peine et lui 
adresser à son tour des reproches mieux fondés, 
mais elle évita de le suivre sur ce terrain dan- 
gereux ; son doux visage prit une expression de 
sévérité imposante, et affermissant sa voix : ' 

— Ne parlons pas des morts, dit-elle. Si Tun 
de nous a failli à quelque devoir, celui-là certes 
a expié suffisamment, pour que l'autre lui fasse 
grâce. Il ne peut être question entre M. de Wald- 
heim marié et Mlle Klaus que du présent et de 
l'avenir. Pas un mot du passé. 

Un serrement de main expressif atténua ce 
que ces paroles avaient de dur, en protestant du 
pardon. 

— Non, dit Karl, laissez-moi parler, laissez- 
moi pleurer à vos pieds. Je puis le faire sans 
crime, vous pouvez me plaindre sans remords. 
Autant que le jour où je vous ai dit adieu, je suis 
libre. 

— Quoil s'écria Elsbeth, se dressant éperdue, 
m'aurait-on donc trompée? 

— Écoutez-moi. 
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Avec effort, et parce que se taire [plus long- 
temps devenait impossible, il dit brièvement son 
mariage, qui avait été la conséquence fatale 
d'une résolution héroïque en elle-même. Après 
des mois de lutte obscure, de dégoût, d'attente 
vaine, son engagement sous le drapeau de l'U- 
nion lui avait ouvert comme une nouvelle exis- 
tence. Il s'était enivré de périls. Pour lui, étran- 
ger, l'horreur de la guerre civile, l'impiété du 
fratricide n'existait pas ; que la République fût 
une ou divisée, peu lui importait; il se vouait 
au triomphe d une idée universelle, il travail- 
lait dans la mesure de ses forces centuplées par 
l'enthousiasme/ à l'abolition de l'abus le plus 
honteux et le plus barbare, qui d'un bout du 
monde à l'autre, puisse révolter la conscience 
des peuples ; il venait, homme libre, réclamer 
pour une race opprimée les droits communs à 
toute l'humanité. Ce rôle le grandit à ges pro- 
pres yeux; les ambitions latentes en lui, et qui 
avaient désespéré de trouver jamais d'issue, fu- 
rent en même temps assouvies par un avance- 
ment rapide. Enfin, pour compléter ce renou- 
vellement de tout son être, Texalfation de ses 
opinions et de son courage, son nom, sa figure, 
l'amitié d'un allié de la famille qui avait été son 
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frère d'armes, lui assurèrent, pendant le séjour 
qu'il fit à New-York, l'accueil le plus empressé 
chez un riche banquier, M. Moore, père de plu- 
sieurs filles charmantes. Celles-ci l'enlacèrent de 
leurs coquetteries, avec d'autant plus de zèle 
que la réputation d'un chagrin de cœur incon- 
solable l'avait précédé, et que la volonté d'en 
triompher, l'amour-propre, toutes les rivalités 
qui peuvent s'établir entre cinq sœurs rappro- 
chées d'âge et aspirant chacune à être la plus 
belle, aiguisaient encore le penchant à la flirta- 
lion^ inné chez toutes les Américaines. La situa- 
tion des officiers, tant du Nord que du Sud, avait 
alors quelque •analogie avec celle des héros 

• 

français du premier empire, qui, pressés de vi- 
vre en ce temps où la mort était toujours pro- 
che et menaçante, jetaient le mouchoir çntre 
deux campagnes, sans grand scrupule ni grand 
souci de l'avenir, à des femmes fanatisées par 
leurs exploits. Après les privations qu'endura la 
vaillante armée du Potomac dont il faisait par- 
tie, Waldheim s'était trouvé brusquement trans- 
porté en plein paradis de Mahomet. Il y perdit 
la raison. Ce sont de terribles enchanteresses 
que ces belles misses, qui réunissent souvent 
dans un même type la délicate régularité des 
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Anglaises, la grâce flère et hardis des Indiennes, 
qui, investies d'une liberté presque sans limi- 
tes, en usent pour conquérir, encouragées 
qu'elles sont, dès Tenfance, à donner la chasse 
aux maris, audacieuses et altières dans leurs 
avances, vives, bruyantes, habituées à ren- 
contrer chez les hommes de leur pays une 
réserve dont ils ne se départiraient que sous 
peine du mépris général, si leur intention n'é- 
tait point d'épouser. Oui, elles sont dange- 
reuses pour tous, mais elles doivent l'être 
surtout pour un 4Jlemand, par le contraste 
qu'elles présentent avec les femmes de son 
pays. Les plus galantes, en Allemagne, sont 
de l'espèce lourde et consciencieuse des ména- 
gères, tandis qu'aux États-Unis, les vierges pa- 
raissent avoir toute la piquante expérience des 

■ 

coquettes, à travers laquelle perce parfois, et 
c'est une amorce de plus , la naïveté dégui- 
sée avec soin, comme ailleurs on déguise le 
vice. . 

Karl fit tant de promenades à cheval, tant de 
pique-niques, de crockets, valsa si assidûment 
et passa de si longues après-midi de musique 
avec Dora, l'aînée des misses Moore, que bien- 
tôt il se crut engagé d'honneur à demander sa 
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main. Les parents l'encourageaient du reste, et 
elle affichait pour lui une passion contre la- 
quelle il n'avait pas les moyens de défense que 
procure le tempérament yankee, flegmatique et 
calculateur. 

— Mais enfin vous l'aimiez? dit impatiemment 
Elsbeth, tandis qu'il énumérait avec embarras 
tous les motifs qui pouvaient expliquer son ma- 
riage. 

— Rien n'est difficile comme de s'habituer à 
n'aimer plus, ayant aimé une fois, et puis elle 
voulut être d'abord ma confidente et ma conso- 
latrice, et ce fut, je crois, le charme de sa pitié 
qui m'entraîna. 

Elsbeth pensa qu'il était singulier ^t peu dé- 
licat peut-être de. persister dans le même culte 
en changeant d'idole, et qu'elle n'eût admis pour 
sa part, soit orgueil, soit amour de sa propre 
douleur, aucune consolation, de qui que ce fût 
au monde. Mais elle se tut, en réfléchissant, 
non sans raison, 'que les hommes sentent peut- 
être autrement que les femmes sur ces sortes de 
choses. 

— Cette Dora, que votre tristesse a émue au 
point de l'attacher à vous pour toujours, doit 
être bonne? reprit- elle après un silence. 
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Karl ne répondit pas, et elle se .souvint aussi- 
tôt qu'il lui avait dit : 

— Je suis libre I 

— Pardonnez-moi, mon pauvre ami, de rou- 
vrir une telle blessure. Le sort a été trop cruel 
envers vous, puisque déjà vous l'avez perdue. 

— Oui, dit Karl d'une voix sourde. 

— Hélas! mourir si jeune... mourir aimée.,, 
fit Elsbeth avec un soupir, et tant de pauvres 
créatures vivent, pour qui l'avenir n'a aucun 

:^t(ien en réserve. 

—'Plût à Dieu qu'elle fût morte I 
Comme le regard d'Elsbeth l'interrogeait 
anxieusement : 

— Une odieuse trahison... le divorcé... ajouta- 
t-il après quelques minutes de silence ; ne me 
demandez rien de plus aujourd'hui. 

Elle ne lui demanda rien en effet, ni ce jour- 
là ni les jours qui suivirent, se bornant à l'en- 
tourer de sympathie ; mais Waldheim était de 
ces âmes faibles qui s'épanchent irrésistiblement, 
moins pour donner à la personne digne de les 
entendre et de les plaindre une preuve de con- 
fiance, que pour ne. pas rester seulei en face 
de leur chagrin. 

Pendant son séjour d'une semaine environ à 
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Goslar, chaque soir, il la revit et chaque soir il 
se laissait aller à quelques nouveaux aveux sur 
les événements qui avaient amené son veuvage 
volontaire. Elsbeth était toujours prête à enten- 
dre ce qu'il voulait lui dire, sans jamais le solli- 
citer d'en dire plus ; elle ne se permettait ni ob- 
jection ni blâme, et les conseils qu'elle glissait 
discrètement dans ses réponses indulgentes et 
désintéressées comme celles d'une sœur, le 
frappaient malgré lui par leur sagesse. Il fallait 
que du fond de sa petite ville elle eût par intui- 
tion deviné la vie, car à tout elle savaR trouver, 
sinon le remède, du moins l'adoucissement. 
Bien qu'elle condamnât tout bas la coupable, ne 
comprenant guère qu'il existât une femme au 
monde qui n'eût pas trouvé la suprême félicité 
dans Tamour de Karl, elle plaidait sa cause avec 
une réserve et un tact exquis. 

Aux États-Unis, les jeunes personnes les plus 
évaporées deviennent généralement des épouses 
sages et fidèles. Aussitôt mariées, elles sortent 
peu et, comme les Anglaises, s'occupent unique- 
ment des devoirs de leur intérieur. La faute de 
Waldheim, l'excuse à la rigueur de Dora, avait 
été certain voyage en France, où le spectacle 
des usages parisiens leur avait fait perdre de - 
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vue à tous deux la logique des mœurs améri- 
caines. 

A Paris, le mariage est, pour Thomme seule- 
ment, un port où l'on échoue après les folies de 
la première jeunesse; pour la femme, il est au 

* 

contraire la clef des plaisirs mondains. Mme de 
Waldheim se mit facilement à la mode de sa pa- 
trie de pa;ssage. Après avoir été la plus légère 
des misses de New-York, elle devint vite la plus 
coquette et la plus entourée des reines de cette 
colonie cosmopolite, qui, aux courses, au théâtre, 
partout, fait étalage de luxe et d'excentricité. 
Karl eut le tort de tirer vanité de ses succès, de 
se prêter à ses caprices. Lui-même ne haïs- 
sait pas le plaisir ; il était encore jeune, et la fri- 
volité qu'on lui reprochait avant qu'il eût été 
mûri par l'amour et le malheur reprit le dessus. 
Il s'amusait et trouvait tout simple que sa fem- 
me s'amusât aussi. S'apercevaiMl que ces amu- 
sements inoffensifs en apparence, loin de les 
réunir, bien qu'ils fussent pris en commun, les 
séparaient irrémédiablement et donnaient à leur 
bonne harmonie tout le caractère de l'indiffé- 
reQce qui présida naguère aux ménages bien 
assortis du dixT-huitième siècle? Non sans doute. 

• 

Tout Paris parlait de la belle voix, de la belle 
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taille, des belles boucles brunes de la belle com- 
tesse de Waldheim, et étant propriétaire de cette 
voix, de cette taille, de ces boucles, il en était 
sottement flatté. A l'heure des journées de prin- 
temps où la foule élégante se presse au bois de 
Boulogne, lorsque des regards ravis suivaient le 
cheval et la tournure de l'amazone qu'il accom- 
pagnait, il ne songeait pas à s*alarmer des com- 
paraisons établies dans Targot du jour entre 
elle et telle célébrité équestre du demi-monde. 
L'hiver, au patinage, il trouvait tout simple 
qu'une nuée déjeunes gens se précipitât sur les 
pas de cette Willis ensorcelante qui, chaussée 
du cothurne d'eau^ les dépassait toujours, plus 
rapide qu'une flèche, le corps cambré, le poing 
sur la hanche, dédaigneuse des tours d'adresse 
et des poses maniérées, où se réfugient les no^ 
vices, partant à tire-d'aile, avec la conscience 
de sa grâce souveraine, comme on doit l'avoir 
quand on a fait ses premières armes sur les lacs 
illimités du Canada. 

Aux chasses de la cour, elle triompha d'une 
façon presque scandaleuse ; au bal, son élégance 
fit loi, non qu'elle eût beaucoup de goût, les ci- 
toyennes du Nouveau-Mqnde apportant toujours 
dans la composition de leurs toilettes je ne sais 
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quel éclat barbare, mais elle montrait le plus 
possible de sa personne et de ses diamants ma- 
gnifiques. Si Waldheim, jaloux par éclairs, se 
plaignait le matin d'une jupe trpp courte, criti- 
quait le i^oir un corsage haut de deux doigts, 
elle lui disait avec la plus tendre naïveté : — 
Avare que. vous êtes 1 Ne faut-iî pas que l'on sa- 
che un peu quels pieds, quelles épaules nous 
avons? Est-ce qu'en les montrant je ne fais pas 
honneur 'à mon pays et à, vous-même? 

Où il aurait pu voir un manque de retenue et 
de délicatesse, dans ses allures, son langage 
trop libre, Waldheim ne voyait que de l'enfan- 
tillage et de la sincqfité. L'excès de franchise 
était d'ailleurs la seule qualité dont elle se 
piquât. 

— J'ai bien des défauts, disait-elle, profitant 
pour cela des rares instants où ils trouvaient 
moyen d'échanger un mot, seul à seule, mais du 
moins suis-j« incapable de cacher mes impres- 
sions et mes pensées. Aussi, j^ devrais vous ré- 
péter sans cesse la même chose, que je vous 
aime ; je suis tout entière dans ce mot-là. Si 
vous me trouvez parfois un peu téméraire, c'est 
que l'on méprise la prudence alors qu'on se sent 
forte/ Les hommages, les succès ne m'amusent 
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que parce qu'au fond vous en jouissez. Ne fron- 
cez pas le sourcil. Yous savez bien que si je 
me fais belle, c'est pour vous. 

Cependant, lorsque Mme de Waldheim fut ra- 
menée à New- York, sa réputation n'était intacte 
qu'aux yeux de son mari. Waldheim quittait 
Paris avec uh certain soulagement, rassasié 
qu'il était de tout ce bruit, et aspirant en secret 
à reprendre les anciennes habitudes. Mais Dora 
était décidée à ne plus en subir le joug. Elle 
importa, elle conserva, elle exagéra dans son 
propre pays ce parisianisme de mauvais aloi, qui 
donne aujourd'hui aux étrangers une misérable 
opinion du goût français, si longtemps digne de 
régler le monde ; elle tourna en ridicule la claus- 
tration puritaine de ses amies et de ses sœurs, 
qui, mariées à leur tour, étaient exclusivement 
absorbées par la nursery; elle prétendit, après 
avoir abusé en France de ses droits de femme, 
reprendre en Amérique ses droits de jeune fille. 
11 en résulta que ies demoiselles à marier la re- 
doutèrent comme une rivale qui, n'imposant pas 
de conditions aux galantes bagatelles, leur ra- 
vissait ainsi tous les adorateurs, que les jeunes 
matrones se détournèrent pudiquement de ces 
façons insolites et qu'une sorte de vide dont. 
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Waldbeim fut humilié se fit brusquement autour 
d'elle. 

— Permettez-moi de vous blâmer encore, dit 
Elsbeth, lorsqu'il lui exposa cette sitpation. U 
fallait du moins, après avoir été si étourdiment 
complice, vous rappeler qu'un époux est un 
maître, il fallait intervenir avec douceur, parce 
que vous aussi étiez coupable, avec fermeté 
pourtant, et la sauver malgré elle. 

— J'essayai bien, dit Karl, mais trop tard, en 
admettant, ce que je nie, qu'il eût janiàis été 
temps. Je m'étais épuisé d'abord en supplica- 
tions, qui lui avaient montré à nu ma faiblesse. 
Du moins, je sus jusqu'au bout défendre son 
honneuf . J'ai provoqué à cette époque un hom- 
me qui avait tenu sur son compte des propos 
assez graves. A la première rencontre, je fus 
blessé, et les soins, la reconnaissance passion- 
née que me témoigna ma femme me firent espé- 
rer que j'avais repris quelque ascendant sur elle. 
A peine guéri, j'appris que te cours de ce que je 
considérais comme des calomniés n'était point 
interrompu. J'eus encore deux affaires pour elle. 
Dans la seconde, je tuai mon adversaire. 

Karl pâlit en prononçant ces mots. 

— Grand Dieu 1 s'écria Elsbeth, quelle terrible 
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leçonl et peut-on se consoler jamais de se Tètre 
attirée ! 

— Vous ne la connaissez pas, dit Karl avec 
un triste et dédaigneux sourire. Cela faisait 
parler d'elle et c'était ce qu'elle voulait à 
tout prix. Je crois qu'elle s'amusait fort de ce 
qu'elle appelait les plaisanteries de ce grand fou 
de Stephen Briggs ; il avait été l'un de ses plus 
fervents admirateurs... éconduit, disait-elle, et 
les circonstances semblaient en effet le prouver, 
mais je crois aussi qu'elle tira vanité du com- 
bat dont elle était l'objet et de la victoire de son 
champion; peut-être même ne fut-elle pas fâchée 
qn'un homme eût été tué pour elle. ' 

— Arrêtez I dit Elsbeth avec indignation ; vous 
la calomniez, un pareil sentiment n'a rien de 
féminin, ripn d'humain; après tout, vous n'a- 
viez eu à lui reprocher jusque-là que des légère- 
tés, des folies, dont votre tolérance était res- 
ponsable. De quel droit faites-vous tout à coup 
un monstre de cette malheureuse ? 

— Du droit, s'écria violemment Waldheim, 
que m'a donné la plus effroyable découverte qui 
ait jamais brisé un cœur confiant. Je ne fus avec 
elle que trop généreux, car je pouvais la flétrir 
publiquement, à tout jamais. J'ai honte de vous 
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dévoiler de pareilles infamies; en me prodi- 
guant les témoignages d'une tendresse exaltée, 
elle m'avait trompé, elle me trompait tous les 
jours!... 

— D vous a été prouvé.... 

— Prouvé jusqu'à l'évidence. Ah ! pourtant, 
ajouta-t-il avec un rire amer, vous allez la dé- 
fendre encore. L'adultère n'est pas certain? Non î 
Eh bien I il y a quelque chose de pis que l'adul- 
tère, qui peut du moins n'être pas prémédité, 
c'est la conduite de cette femme. Elle avait eu 
un amant avant notre mariage ; elle me l'avait 
caché ; cet homme, je l'avais reçu, je le recevais 
encore dans la plus étroite intimité. Elle était 
coquette, et naïve, et gaie, elle avait l'esprit li- 
bre avec lui comme avec tous les autres. Il pou- 
vait croire, le monde pouvait croire que je savais 
que je tolérais... Damnation!.... cria Waldheim, 
et une telle expression de fureur bouleversa ses 
traits, qu'Ëlsbeth en fut terrifiée. Elle le supplia 
de chasser tous ces affreux souvenirs. 

— Je parlerai, puisque j'ai commencé, mais 
c'est la première fois.... et j'avais trop présumé 
de mes forces, en me croyant capable d'aborder 
un pareil sujet avec calme. Ce fut probablement 
une vengeance de femme qui m'instruisit de 
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tout. Certaines lettres de miss Dora Moore avaient 
dû, par un de ces hasards assez fréquents dans 
la vie des libertins, même de ceux qui se piquent 
d'être gentlemen^ tomber entre les mains d'une 
personne trop fameuse à New-York, qui se ven- 
gea, par cette révélation, d'impertinences réité- 
rées qu'elle avait reçues de Mme de Waldheim. 
Dora, très-altière et ignorante des raisons 
qu'elle avait de la ménager, combla la mesure 
en se levant brusquement avec un geste ou un 
mot significatif, lorsqu'elle vint s'asseoir auprès 
d'elle à je ne sais quelle fête par souscription 
qui réunissait les sociétés les plus diverses. Le 
lendemain je reçus une lettre anonyme. . . Lâcheté, 
dites-vous ? Sans doute, on en est révolté toujours 
mais toujours aussi on y est pris. J'allai au rendez- 
vous qui m'était donné, de mystérieux détails pi- 
quant ma curiosité; je reçus d'une main absolu- 
ment inconnue, car tout ce que je viens de vous 
dire sur les causes de cette aVënture n'est que 
suppositions de ma part, un paquet de lettres en 
échange d*une somme d'argent, et j'emportai ma 
proie, sans pouvoir ajouter foi encore au crime 
de Dora, après m'être assuré seulement que l'é- 
criture était bien la sienne. 
Lorsque je rentrai, elle m'attendait, parée' 
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pour la promenade. Elle accourut à ma ren- 
contre. Jamais elle n'avait été plus caressante, 
jamais sa séduction n'avait été plus forte.. Un 
instant je fus tenté de lui avouer le honteux , 
marché que je venais de conclure. 

« Comment ! » me dit-elle un peu boudeuse, 
vous ne m'accompagnez pas? 

Je prétextai des affaires; je li^i donnai, je m'en 
souviens, un baiser au front avec un mélange 
d'amour et de colère,, dont la seule pensée me 
fait encore frémir. Elle partit en se retournant 
mille fois pour m'envoyer de jolis reproches 
d'une mignardise câline. A peine Teus-je perdue 
de vue, que je me jetai dans mon cabinet comme 
un fou. 

Qu'avez- vous donc, Elsbeth? Cette duplicité 
vous épouvante ? 

— Continuez, dit-elle d'une voix ferme. 

Elle ne jugeait rien ni personne; elle souffrait 
pour son propre compte. 

— Celui à qui étaient adressées les fatales 
lettres était<un Français fort recherché partout. 
Apparemment il n'avait pas pris au sérieux 
l'amourette qu'elle acceptait, dans son inexpé- 
rience de ce temps-là, comme préliminaire 
d'un mariage. Ces misses Moore n'avaient point 
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de mère prudente pour leur indiquer au juste 
où doit s'arrêter la flirtation et pour leur appren- 
dre, dès l'adolescence, qu'une fille bien élevée 
ne peut s'exposer à perdre que la virginité de 
son cœur. La légèreté, l'inconstance prover- 
biales des Français s'étaient trouvées justifiées 
une fois de plus... Mais de sa part à elle, que 
de passion dépensée 1 . . . 

Ii'idée que ces ardeurs, ce délire, ces serments, 
ces plaintes, étaient venus sous la plume de 
Dora, de là toute jeune fille que j'avais rencon- 
trée quelques mois plus tard, turbulente, espiè- 
gle, étourdie comme si elle n'eût jamais songé 
qu'à ses poupées, riant et sautant sans motif, 
à la façon d'une enfant en qui déborde la vie* 
qu'elle ignore, qu'elle entrevoit semblable à une 
série de fêtes, cette idée exorbitante, je ne pou- 
vais l'admettre. Non, les lettres que je froissais 
depuis une heure entre mes doigts, sans vouloir 
les comprendre, sans bien me rendre compte si 
c'était une douleur physique ou morale qui me 
terrassait, devaient être l'œuvre de l'enfer, et 
cependant je retrouvais ça et là un mot, un élan 
d'amour que j'avais baisé autrefois dans les 
lettres que je recevais d'elle 1 Bah! tout cela 
avait déjà servi, dit Waldheim avec une amère 
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explosion de dédain ; elle en avait essayé reflet 
sur un autres 

— De grâce, dit Elsbeth suppliante, par pitié 
pour moi, si ce n'est pour vous-même, n'insis- 
tez pas sur ces horribles détails. 
' Karl ne l'entendait pasr: 

— Je restai longtemps dans une sorte de stu- 
peur à feuilleter ce papier jauni, d'où s'échap- 
pait, presque effacé par le temps, le parfum 
qu'elle portait toujours, que j'avais si souvent 
respiré. Des visions vagues passaient devant 
^ mes yeux. Je me rappelai qu'au premier aveu 
que m'avaient arraché ses coquetteries d'une 
ingénuité si menteuse, elle m'avait dit avec un 
beau rire d'enfant : 

<c Je ne sais ce que c'est que Tamour ; nous 
verrons bien s'il vient plus tard... mais j'en 
doute. » 

Et puis elle m'apparaissait vêtue de blanc, 
telle qu'elle était le soir où elle me permit 
de la demander à son père, les yeux baissés, 
plaçant sa main tremblante dans la mienne, 
par un mouvement si loyal. S'il ne fallait 
plus croire a l'insouciante candeur d'une âme 
sans tache , capable de jouer innocemment 
même avec le danger, quel nom donner aux 
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excentricités dont j'avais ri jusque-là? Ef- 
fronterie eût été trop doux. Et qui me di- 
sait qu^elle se fût arrêtée à cette première 
faute? Alors que je la laissais absolument 
libre, que je me prêtais avec une absurde 
complaisance aux fantaisies qui lui traversaient 
l'esprit, à Paris conune à New- York, qui sait si 
elle n'avait pas. . . Puis il me sembla qu*on m'éveil- 
lait... je criai comme si un coup mortel m'eût 
frappé... le coup qui anéantissait mon bonheur 
sans retour. 

M. Hoore recevait ce soir-là. Nous étions at- 
tendus chez lui. 

« Eh bien I » me dit-elle en entrant brusque- 
ment, vous ne vous habillez pas? Vous ne serez 
jamais prêt. 

Je lui tendis les lettres. 

Elle se troubla, ne prononça pas une parole 
et, appuyée d'une main au dossier d'un fauteuil, 
les lut avec autant d'attention que si c'eût été 
pour la première fois. Sans doute elle réfléchis- 
sait| elle se demandait où pouvait s'arrêter la 
clémence d'un homme amoureux. Je voyais 
frissonner ses épaules et la main qui se crispait 
de plus en plus ; enfin elle leva vers moi des yeux 
craintifs comme ceux d'un enfant pris en faute. 
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« Ces lettres-là sont bien anciennes, hasarda- 
t-elle. 

<c Je sais la date. 

c< Je ne vous connaissais pas. » 

La voix avait des inflexions de prière, et lyie 
larme perlait au bord de ses cils. D'ailleurs, 
rien de sérieux, rien de profond dans ce re- 
pentir. 

« Si vous eussiez su que j'avais été... impru- 
dente, ne m'auriez-vous épousée quand même, 
puisque je vous plaisais? » 

Je répondis par une autre question : 

« Si vous espériez tant de miséricorde, pour* 
quoi ne m'avoir pas tout avoué dès le premier 
jour? 

« Je n'ai pas osé... je hais les explications, 
l«s scènes... et puis je tenais à votre estime. » 

Je haussai les épaules. 

Elle vint s^agenouiller devant moi, doucement, 
sans éclat pathétique. 

« Pardon, » dit-elle. 

Et je crus voir, oui, je vis sur sa*bouche un 
demi-sourire de. confiance, comme si elle eût 
senti que ne pas pardonner devait m'étre impos- 
sible. Un instant je demeurai saisi, atterré par 
une aussi complète absence de sens moral, de 
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discernement entre le mal et le bien. Etait-ce 
encore une comédie?... 

Le contact de ses lèvres fraîches sur mes 
mains brûlantes me fît tressaillir. 

^ Misérable 1 » m'écriai-je, le poing levé. 

Elle se réleva épouvantée, s'enfuit jusqu'à la 
porte : 

« Eh bien ! oui, j'ai été faible, au temps où je 
n'avais de devoirs envers personne, mais je suis 
incapable d'une trahison. Votre femme vous a 
été fidèle. Que vous importe mon passé déjeune 
fille? Je vous Tai caché, parce que je vous ai- 
mais... oui, je vous aimais de toutes mes forces, 
par-dessus tout au monde- Ne Fai-je pas prouvé 
en vous choisissant? N'étaîs-je pas assez riche 
pour épouser qui bon m'eût semblé, avec ou 
sans confession? )> 

Cette orgueilleuse allusion à ses dollars ne 
produisit point l'effet qu'elle en attendait ; au 
contraire. Une pensée qui ne m'était pas encore 
venue me frappa. J'étais relativement pauvre, 
donc, les esprits positifs qui m'entouraient 
avaient dû attribuer mes concessions à de sor- 
dides calculs. J'éprouvai en ce moment qu'il est 
aussi douloureux pour le moins d'être blessé 
dans sa dignité d'honnête homme que dans les 
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plus tendres sentiments de son cœur, et mon 
parti fut pris aussitôt avec une fermeté singu- 
lière, comme si j*y eusse songé depuis des mois, 
en pesant tranquillement le pour et le contre. 

M"' de Waldheim avait quitté la chambre sur 
son dernier argument. Une demi-heure après 
(tant d'audace est invraisemblable), elle m'en- 
voya demander si je la rejoindrais chez son 
père, et ma réponse négative lui ayant été trans- 
mise par sa femme de chambre, j'entendis bien- 
tôt sortir la voiture qui remportait. 

— Elle fuyait votre indignation, dit Elsbeth. 
Vous ne Tavez plus revue? 

—Je Tai revue la nuit même, à son retour du 
bal, car c'était au bal qu'elle allait, sous pré- 
texte de ne pouvoir manquer décemment à la 
signature du contrat de mariage de sa plus 
jeune sœur. Je suis sûr que dans cette réunion 
de famille personne ne put s'apercevoir qu'elle 
fût plus émue que de coutume. Les heures que 
je passai en son absence, je ne les décrirai pas. 
Je m'étais cru bien décidé quelques minutes 
auparavant à demander le divorce, et mainte- 
nant mille projets contraires venaient m'assail- 
lir : je pensai à la tuer, mais n'en ayant pas eu 
la force tout à l'heure, je ne devais l'avoir^ja- 
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mais... Je pensai à tuer son complice, et puis la 
réflexion me saisit du ridicule qu'il y aurait à 
réveiller cette aventure vieille de plus de dix 
ans, à peu près oubliée, même de celui qui en 
avait été le héros. J'étais obsédé aussi par le 
spectre de Stephen Briggs, qui me disait : 

« Assez de sang répandu pour cette misé- 
rable! » 

Je pensai à mourir moi-même, et la tentation 
était forte : deux revolvers accrochés là, dans 
mon cabinet... Pour la vaincre, il me fallut 
passer dans la pièce voisine où dormait ma 
fille. 

— Ah I interrompit Elsbeth, vous avez un en- 
fant?... 

— Je m'agenouillai devant son lit, et je lui 
contai ma peine. Gela me soulagea comme une 
prière. Je baisai la petite main qui pendait 
dehors, en me jurant de rester là toujours, 
pour la protéger. Sa vue, loin d'affaiblir le des- 
sein qui m'était venu d'abord, le dessein de 
séparer sa vie et la mienne de celle de son in- 
digne mère, le fortifia. Il fallait l'enlever vite à 
un air vicié, à de honteux exemples. Elle se 
retourna dans son lit avec un de ces profonds 
soupirs que les enfants n'ont, Dieu merci, qu'en 

10 
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rêve, vague pressentiment peut-être de la des- 
tinée qui les mekiace, et balbutia sans s'éveiller : 
ce Maman I » - 

Toutes mes incertitudes me reprirent, et 
comme un naufragé à qui le flot arrache l'une 
après Tautre les épaves auxquelles il se cram* 
ponne, je fus forcé de fuir ce lieu, où la seule 
voix qui pût me toucher me rappelait si élo- 
quemment que certains liens ne se rompent 
jamais. Hélas I la chambre où je me réfugiai 
était ma chambre nuptiale, et là encore tout 
m'exhortait au pardon... de si longs souvenirs, 
de si douces habitudes! Peut-être avait-elle dit 
vrai. Peut-être Teussé-je épousée la sachant 
coupable, si elle avait eu le courage de s'accuser 
elle-même. Ne pouvais-je admettre qu'elle Teût 
fait et accorder à ses remords ce que sa fran- 
chise eût obtenu dans ce temps? Mais des re- 
mords, elle n'en avait pas, elle n'avait pas 
de conscience... et puis cette horrible question 
d'argent!^ 

Je mesurais l'aggravation de honte qu'elle 
entraînerait pour moi, avec plus de révolte que 
jamais, lorsqu'on frappa timidement à la porte. 
Il était minuit, Dora rentrait chez elle en sup- 
pliante, vêtue de tulle et de dentelle, le cou et 
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les bras chargés de bijoux, les longues spirales 
de ses cheveux noirs mêlées de fleurs. Elle 
venait de nouveau se mettre à ma merci, me 
proposer de ne jamais recevoir les gens dont la 
présence pouvait m' être pénible, de quitter le 
pays pour un temps, de renoncer au monde... 
que sais-je? Elle me conjura de la châtier, se 
disant prête à tout accepter de moi, en ex- 
piation d'un passé dont elle ne se souvenait pas 
plus que s'il n'eût jamais existé. Elle insistait 
beaucoup là-dessus, comme si c'eût été une ex- 
cuse, et je crois sans peine qu'elle disait vrai. 
En même temps ses larmes coulaient agréable- 
ment sans la défigurer, et je ne puis vous dire 
quel contraste ridicule formaient son chagrin 
apparent, ses grimaces de séduction et cette toi- 
lette de fête. Je compris vite que la malheureuse, 
désespérant d'obtenir sa grâce de ma raison ou 
de moû cœur, venait essayer d'émouvoir mes 
sens, et mon dégoût s'en accrut. 

« Écoutez bien, lui dis-je, dès à présent vous 
n'êtes plus ma femme. Restez dans cette mai- 
son, elle vous appartient. Tout ce qui est à vous 
je vous le laisse, Demain je partirai, sans retour 
possible, n'emport^,nt que mon enfant. » 

A ces mots, elle jeta un cri et se traîna à mes 



172 UN DIVORCE. 

pieds avec des ondoiements de couleuvre ; mais 
je vis bien qu au fond elle était incrédule, et 
que ses pleurs qui redoublaient étaient les pleurs 
de dépit d'une coquette humiliée par son pre- 
mier échec. 

— Que vous êtes cruel I dit tristement Els- 
beth. 

— Je passai la nuit à mettre mes papiers en 
ordre et à faire mes malles. 

Le lendemain matin, je me rendis chez mon 
beau-père, qui daigna, pour m'écouter, négliger 
dix minutes « les affaires. » 

n ne comprit pas de quoi je me plaignais. De 
quinze à vingt ans, toutes ses filles avaient 
couru les champs et les bois par tous les moyens 
de locomotion possibles, en compagnie de tous 
les gentlemen qui leur avaient été présentés. Plein 
de respect pour Tiisage, il ne s'en était jamais 
préoccupé, et les événements lui avaient donné 
raison ; toutes ses ûUes étaient bien mariées, et 
il s'étonnait que, seul, le moins riche de ses 
gendres se permît d'être mécontent. Il se peut, 
ma chère Elsbeth, que le peuple américain soit 
un grand peuple, mais il ne faudrait pas avoir 
une goutte de sang dans les veines, pour sup- 
porter la froide impertinence d'un Américain 
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pris individuellement. Dès que l'argent est en 
jeu, je vous assure que cette démocratie modèle 
n'a rien à envier, comme corruption, à toutes 
les aristocraties de notre vieux monde. 

Je lui dis qu'en Europe, les peccadilles dont 
il faisait si peu de cas étaient qualifiées de dés- 
honorantes pour les parents qui les suppor- 
taient. 

Il me répondit qu'il croyait sa fille aussi ho- 
norable qu'aucune torfy de quelque nation qu'elle 
fût. Et comme je lui montrais la preuve du 
contraire, il m'opposa pompeusement une 
maxime 'de Rousseau, en grande vogue aux 
États-Unis : « Chez les peuples qui ont des 
mœurs, les filles sont faibles et les femjmies 
sévères. » 

« M"* 'de Waldheim est-elle vraiment à vos 
yeux un modèle de sévérité? lui demandai-je, 
railleur. 

« Si elle ne l'est pas, c'est votre faute. A par- 
tir du jour où vous l'avez épousée, elle vous 
appartenait. Ce qu'elle a pu faire auparavant ne 
vous regarde pas. 

« Eh bieni monsieur Moore, j'estime, puisque 
vous le prenez sur ce ton commercial, que le 
mariage est un contrat dans lequel les deux 
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parties doivent apporter une dose égale de 
loyauté, sous peine d'annulation, 

« Que dites-vous? 

ce Que le divorce étant dans les lois de votre 
pays et de votre religion et aussi dans les lois 
de ma religion et de mon pays, je sui$ résolu à 
l'obtenir par tous les moyens possibles. Si vous 
attachez quelque importance à la réputation de 
votre fille, vous travaillerez à ce que nous attei- 
gnions le but sans éclat. L'incompatibilité d'hu- 
meur peut suffire. Je suis tout prêt d'ailleurs à 
me laisser charger. Elle a des armes contre 
moi ; à moins d'être le plus lâche des hommes, 
j'ai dû la maltraiter, l'injurier; qu'elle interroge 
ses souvenirs. » 

M. Moore me crut fou. Cet homme, qui n'avait 
jamais compris la persuasion qu'à grand ren- 
• fort de dollars, se mit pour la première fois en 
frais d'éloquence. Je vous épargne ses mala- 
dresses, et les attaques de nerfs de M"» de Wald- 
heim, quand elle me vit inflexible, et son dé- 
sespoir vrai lorsque je fis partir ma fille pour 
le pensionnat, où elle devait demeurer jusqu'à 
l'issue du procès. Après avoir résisté victorieu- 
sement à la femme, je faillis céder à la mère. 

— Et vous eussiez bien fait, dit Elsbeth. Ne 
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restàt-il qu'une seule corde à faire vibrer, le 
salut est possible. 

— Je ne suis pas un apôtre. Si je m'étais laissé 
fléchir, notre existence à tous deux eût été em- 
poisonnée de tant de rancunes et de méfiances, 
qu'il eût fallu revenir tôt ou tard au même 
point. 

— Qtfen savez-vousî Peut-être eût-elle courbé 
le front, et son humilité vous eût attendri. 

— Les événements n'ont pas prouvé qu'elle fût 
disposée à rien de semblable. 

— Cependant, voyez Rosa. Vous vous rappelez 
Rosa Meyer? Elle est devenue, grâce à l'indul- 
gence d'un brave homme, une mère de famille 
modèle. 

— Cet homme brave n'avait pas été trompé. 

— Ainsi, dit Elsbeth désespérant de le con- 
vaincre que l'œuvre de réhabilitation fût pos- 
sible, elle a consenti à se séparer de son 
enfant? 

■— Il l'a bien fallu. Je me suis abaissé, pour l'y 
contraindre, aux plus atroces menaces, et la 
peur du scandale, qui l'avait décidée à deman- 
der le divorce d'un commun accord avec moi, la 
décida encore à me faire le sacrifice de ses 
droits les plus chers. Grâce à l'influence de 
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M. Moore, à Targent habilement répandu, per- 
sonne ne put se douter du vrai motif de notre 
séparation. J'en eus toute la responsabilité. On 
plaignit généralement M""' de Waldheim, et à 
quelques mois de là je partais pour l'Europe 
comme je Pavais souhaité... libre et enmienant 
mon enfant... (la voix de Karl se brisa), plus 
malheureux que jamais. 

— Avouez que vous avez eu des regrets? 

— Des regrets l Voyez mes cheveux blanchis. 
Une vieillesse plus horrible cent fois que celle 
qu'apportent les années m'est venue, durant les 
longs mois que j'ai passés à Berlin, seul avec 
cette enfant qui me demandait tous les jours sa 
mère. Gemme je me reprochais alors d^avoir 
cédé trop vite à l'impulsion de la colère et de 
l'orgueil! Quiconque m'eût rencontré dans ce 
temps-là aurait cru que c'était moi le coupable. 
Il fallut pour me guérir la nouvelle de son in- 
stallation à Paris. Sous prétexte d'accompagner 
une amie dans un Wedding tour (voyage de 
noces), elle était retournée, veuve, sur l'ancien 
théâtre de ses succès, dont elle reprenait le 
cours de plus belle, cherchant, disait*elle, à 
s'étourdir et réussissant bien. Une parente extra- 
vagante, comme seules savent l'être les vieilles 
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Américaines déguisées en jeunes Parisiennes, 
une petite folle de cinquante ans, que j'avais 
connue lors de notre premier séjour là-bas, et 
dont la société m'avait toujours été antipathi- 
que, lui servait de chaperon. Il paraît que cette 
protection a couvert et couvre encore des aven- 
tures auxquelles je dois être désormais fort in- 
différent. N'ayant plus à répondre de ses actions 
à personne, elle a jeté le masque. 

n se fît de nouveau un silence pénible. Tous 
deux s'étaient levés et depuis quelques instants 
se promenaient à côté l'un de Tautre dans les 
allées du petit jardin. 

— Est-il croyable, dit enfin Elsbeth, que vous 
soyez demeuré des mois entiers si près de nous, 
sans m'avertir de ce voisinage ? 

— Les meilleurs amis m'eussent été à chargé 
en ce moment de criseiVOus exceptée, peut-être, 
se hâta d'ajouter Waldheim, mais je n'avais pas 
le droit de compter sur votre pitié. 

— Pourquoi, grand Dieu? 

Il ne répondit rien et reprit : 

— Aujourd'hui encore je me reproche le sou- 
lagement que j'ai trouvé à vous confier mes 
peines. J'ai oublié trop souvent, pendant ce 
récit, que je parlais à... 
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Il s'interrompit avec un peu d'embarras; d'ail- 
leurs Elsbeth ne l'eût pas laisser achever. 

— De quoi vous tourmentez-vous-là? Parlez, 
pauvre ami, laissez déborder librement votre 
cœur. C'est la meilleure marque d'afifection que 
vous puissiez me donner. 

Il la remercia du regard, et leur promenade 
continua, silencieuse, jusqu'à ce qu'elle reprit : 

— Ou plutôt, non ; jetons un voile sur le passé, 
comme je vous le disais tout-à-F heure ; le re- 
muer est inutile, et nous sommes ici des gens 
pratiques, à qui le présent suffit. Que comptez- 
vous faire maintenant ? 

— Voyager, dit Waldheim d'un air de lassitude 
profonde. 

— Une excellente idée! User cette agitation 
intérieure par l'activité physique; et quand 
votre corps sera fatigué, votre âme calme, que 
vous aurez perdu en route tous les vains et im- 
portuns souvenirs, ou appris du moins, en vous 
retrempant dans la nature, à les maîtriser, reve- 
nir à ces biens qui ne trompent pas, la patrie, 
l'amitié, Tétude. Dessinez-vous toujours? Il fau- 
dra travailler... Mais jusque-là que deviendra 
votre fille? 

— Je n'aurais pas été capable de m' occuper 
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moi-même de son éducation, et puis les soiiis 
d'un homme sont bien insuffisants. Elle est à 
V Institut de ***. 

— Et vous vous figurez ([ue les leçons et les 
soins de Vlnstitut remplaceront pour elle ceux 
d'une mère? 

— Puisqu'ils lui sont à jamais refusés... 

— Vous avez compté sans moi, Karl. Je puis 
aimer, soigner, instruire votre fille comme le 
ferait une mère ; voulez-vous me la confier? 

— Oh 1 s'écria Waldheim avec exaltation, ma 
Providence, mon Dieu I . . . 

Elle lui retira doucement ses mains qu'il bai- 
sait et dit : 

— Allez me la chercher. 






— Ce projet, mon enfant, est très-louable et 
tout à fait digne de vous, répliqua le pasteur 
Mansfeld, lorsque Elsbeth lui soumit ses in- 
tentions. 

Il n'avait pas paru chez elle depuis le jour de 
l'arrivée de Waldheim, et, pour le faire revenir, 
il fallut qu'elle prétendit avoir besoin de lui. Là. 
dessus il oublia ses résolutions de ne pas la re- 
voir de longtemps ; il accourut, et comme elle 
ne savait trop que lui dire (son dessein n'ayant 
été que de le rappeler), le pjian d'éducation de 
Mlle Betsey Waldheim fit les frais de l'entre- 
tien. 
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La veille, qui était un dimanche, le pasteur 
avait prononcé un admirable sermon sur le 
sacrifice, plusieurs fois interrompu par l'émotion, 
ce qui fut remarqué. 

« Comme il s'exalte! Le Saint-Esprit l'inspire 
vraiment, » avaient dit quelques dévotes. 

A quoi des gens perspicaces répondirent : 

a On ne parle aussi bien que de ce qu'on 
A ressenti soi-même. Il doit avoir de Texpé- 
rience. » 

En effet, c'était peut-être un saint, mais c'était 
surtout un homme malheureux, redevenu maître 
de lui-même d'ailleurs, et aussi cordial qu'aupa- 
ravant avec Elsbèth, sauf une nuance imper- 
ceptible de réserve, qui était de la prudence, et 
non du ressentiment. 

— Vous voici de bien bonne humeur, made- 
moiselle Klaus , dit le docteur Kurz , que la 
chronique accusait d'être amoureux d'Elsbeth 
et qui était venu de son côté, comme les Schef- 
fer, comme les Meyer, comme plusieurs autres, 
attirés par la curiosité, savoir pourquoi Wald- 
heim avait quitté Goslar, s'il reviendrait, et les 
menus détails. — Vous voici bien joyeuse! et le 
jour du départ d'un ami!.. Si j'étais à la place 

de M. de Waldheim , j'en aurais le cœur brisé, 

11 
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ajouta le philosophe myope, qui ne résistait ja- 
mais cinq minutes au besoi^ de parler de son 
cœur. 

— Et il n'y aurait pas de quoi, cher M. Kurz, 
dit gatment Elsbeth; je suis contente, parce que 
j'aurai désormais un but dans la vie. 

— C'est une grande responsabilité d'élever 
une jeune fille, hasarda Ottilie, mais je conçois 
que la tâche vous ait tentée. Vous êtes si bonne 
et les orphelins sont si dignes d'intéf et! 

— Les orphelins I s'écria M. Kurz; M. de 
Waldheim est-il donc veuf? 

— Non, dit brièvement Elsbeth, mais di- 
vorcé. 

Ottilie parut scandalisée. Tante Lina, très- 
rouge, tricotait sans desserrer les dents. 

— Les torts sont du côté de sa femme, bien 
entendu ? demanda M. Scheffer. 

— Dans un ménage désuni, les torts sont 
toujours réciproques, décréta Ottilie, mais les 
plus graves doivent être ceux du mari. 

— Puisque c'est votre opinion arrêtée, je 
n'entreprendrai pas de la combattre,. dit Elsbeth. 
Et s'adressant au jeune ministre: 

— Que pensez-vous du divorce, monsieur 
Mansfeld? 
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Comme le pasteur ne se pressait point de ré- 
pondre et que les femmes ont toujours, surtout 
lorsqu'il s'agit de toucher une question insolu- 
ble, la langue mieux pendue que les hommes, 
Mme Scheffer s'écria que c'était la plus immorale 
des institutions, la plus propre à encourager le 
désordre, et qui se trouvait condamnée d'ailleurs 
piar r horreur qu'en avait la bourgeoisie. 

M. Mansfeld, qu'Ëlsbeth implorait des yeux, 
sourit gravement; il avait horreur de prêcher 
ailleurs qu'à l'église. 

— Vous approuvez le divorce, monsieur le 
pasteur? s'écria tante Lina, en levant les mains 
au ciel. 

* — Je le déplore. Mademoiselle, car c'est assu- 
rément un fait anormal et funeste que celui 
qui, pour se produire, entraîne l'avilissement 
d'une des parties intéressées ; mais la Réforme 
n'a-t-elle pas fait justice des vœux irrévocables? 
L'enfer que nous n'admettons dans l'autre 
inonde que par un effort douloureux de la foi, 
l'enfer doit-il donc se réaliser dès celui-ci, au 
sein niême de la, famille, ce refuge sacré que 
Dieu nous a donné pour abriter nos joies? Avant 
de condamner le divorce, je m'affligerai des 
inconvénients de la nature humaine, qui l'ont 
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exigé dans tous les temps et dans tous les 
pays. Partout où la religion et la loi le fefusent, 
la séparation simple, mille fois plus immorale, 
y supplée. Ce que vient de dire Mme Scheffer, 
continua le pasteur en se tournant vers cette 
dame toujours éplorée, sur la rareté du divorce 
en Allemagne, prouve du reste que notre tolé- 
rance sous ce rapport n'engendre pas d'abus. 
Ailleurs, assure-t-on, il en *est autrement; on 
l'accorde avec une facilité coupable. C'est que 
la même légèreté, la même irréflexion a présidé 
au mariage, et que le divorce n'est plus alors 
un remède au mal, mais une conséquence de la 
faute. Que les moralistes remontent donc à cette 
source, qu'ils s'attaquent au mariage. S'il était 
conclu comme le veut le Christ, si l'homme et la 
femme de son choix étaient en* effet une même 
chair et un même esprit, rien au monde ne 
pourrait les séparer. Oui, la faute est grande de 
rompre, mais elle date du jour où l'on a manqué 
à la morale et au but proposé par le christia- 
nisme, en s'unissant pour des motifs matériels 
et mondains. Dieu me garde de justifier les 
mœurs de l'Amérique ! dit le pasteur avec une 
vivacité où perçait, comme dans toutes les opi- 
nions précédemment émises, un sentiment très- 
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personnel. C'est votre avis que je voudrais 
connaître sur ces importantes questions, made- 
ffloiselle Klaus. 

— -HélasI dit Elsbeth, je ne sais pas juger mes 
amis. Je ne puis que les plaindre, et, si Dieu le 
permet, les secourir. Je crois, du reste, ajouta^ 
t-elle au bout d'un instant, que les théories 
générales là-dessus, comnie sur mille autres 
choses, sont impossibles, et que, pour être 
équitable, il faudrait peser chaque cas isolé avec 
les complicatio'ns .et les circonstances atté- 
nuantes qui lui sont propres. 

On attendait... Mais les questions les plus 
ingénieuses furent peine perdue, et personne, 
malgré l'empressement général à s'immiscer 
dans ce cas particulier^ n'apprit rien de plus sur 
le divorce de Waldheim. 



VI 



La pupille que M. de Walheim ramena quel- 
ques jours plus tard à Elsbeth était une pe- 
tite iille de neuf ans environ , grande pour son 
âge, d'une figure vive et spirituelle , qui oiBfrait 
avec celle de son père une vague ressemblance, 
mais sans que le type allemand y dominât 
néanmoins, non plus qu'aucun autre. Un voya- 
geur aux Etats-Unis a bien défini cette race mé- 
langée, « le style humain coijiposite dans tout 
son caprice. » De petits traits dont la finesse 
un peu s^che avait une expression à la fois 
pénétrante et hautaine plutôt que douce, des 
yeux bruns peu ouverts et très -longs, qui 
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semblaient entre leurs cils rapprochés vouloir 

toujours deviner la pensée d'autrui, la bouche 

déjà sérieuse, le teint d'une transparence 

prescpie inquiétante, délicatement rosé comme 

rintérieur d'un coquillage de mer, certaine 

roideur dans l'ensemble de sa personne, effilée, 

maigrelette, toi^t cela formait une individualité 

enfantine plus intéressante que sympathique. 

Elle avait les cheveux de ce ton essentiellement 

anglais que l'on nomme auhurne^ plus chaud que 

le blond, plus clair que le châtain, roux comme 

la feuille morte que dorerait un rayon de soleil; 

leurs ondes soyeuses, qui ruisselaient jusqu'à 

la ceinture^ évoquèrent pour Elsbeth l'image de 

Dora, telle que Waldheim la lui avait peinte 

d'un mot. En voyant entrer la fille de sa rivale, 

un sentiment indéfinissable où se confondaient 

la répugnance et la timidité, la tinrent d'abord 

clouée à sa place. La bonté l'emporta, et quoique 

Betseylui tendît sa petite main étroite, avec plus 

d'aisance et de froideur que n'en ont d'ordinaire 

les enfants, elle l'entoura maternellement de ses 

bras, pour la baiser sur les yeux et les lèvres, à 

la mode allemande. La petite parut surprise, 

haussa légèrement les sourcils, se tourna vers 

son père, et, quand celui-ci lui dit: « Voici 



/ 
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l'amie qui veut bien se charger de toi, » enve- 
loppa tout à coup l'étrangère d'un regard inter- 
rogateur et méfiant qui la déconcerta. Leurs 
rapports à venir furent résumés en cette pre- 
mière entrevue. 

— J'espère que vous m'aimerez , chère, dit 
Elsbeth. 

Elle sourit. Quand elle souriait, sa bouche 
avait une façon de se relever de côté que l'on 
eût pu croire railleuse. 

Ou du moins , que vous me laisserez vous 
aimer. 

Une rougeur comparable seulement au reflet 
d'un incendie embrasa ce visage, où le sang cir- 
culait à fleur d'épiderme. 

— Elle est très-craintive, dit son père, même 
avec moi; elle semble toujours avoir peur de 
parler. La directrice de VInstitut où je l'avais 
placée, me disait hier encore que rien n'avait 
pu vaincre son humeur taciturne, que la faire 
jouer était aussi difficile que la faire tra- 
vailler. 

— Etait-elle ainsi autrefois ? 

— Non, peut-être ; paresseuse toujours, mais 
plus gaie, quoique son humeur ne soit natu- 
rellement ni bruyante ni expansive. 
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Betsey lui -jeta un coup d*œil à la dérobée, 
sans cesser de se mirer dans une glace en face 
d'elle. Evidenunent elle se savait jolie, on le lui 
avait dit de bonne heure, et un nœud de ruban, 
un bijou, en désaccord avec des vêtements très^ 
simples, peu soignés même, attestaient ses , 
velléités de coquetterie. 

— Ne craignez -vous pas , demanda tout bas 
Elsbeth, qu'elle ne pense encore... 

m 

— Non, interrompit Waldheim. Longtemps, 
je vous l'ai dit, c'était une idée fixe, mais l'im- 
pression s'efface; comment voulez-vous qu'au- 
cune impression soit durable chez un enfant? 
Il y a six mois qu'elle ne m'a parlé 6! elle. 

.Pendant leur conversation à demi-voix, la 
petite fille s'était levée, et, sans plus de bruit 
que n'en eût fait une souris, explorait la cham- 
bre, observant les moindres détails d'ornemen- 
tation et d'ameublement, touchant à tout du 
bout de son petit doigt ganté. De temps en 
• temps, devant certains objets, la même expres- 
sion de moquerie mélancolique retroussait sa 
lèvre. Peut-être comparait-elle ces tapisseries de 
ménage^ ces tabourets et ces coussins naïfs sur 
lesquels s'épanouissaient des fleurs et des 
oiseaux en perles, ces portraits bourgeois, qui 
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eussent bien fait de disparaître sous la guirlande 
toujours fraîche, signe d'hommage et de souve- 
nir, attachée autour de leur cadre, toutes ces 
reliques du foyer paternel conservées avec soin 
et que complétaient les humbles créations de 
Taiguille d'Elsbeth, au fameux boudoir cerise 
que sa mère avait fait copier par un illustre ta- 
pissier de Paris sur celui d'une actrice du Palais- 
Royal, n'ayant pu obtenir de Waldheim la per- 
mission d'acheter l'original en vente publi- 
que. 

Les fleurs captivèrent un instant son atten-^ 
tion. 

— Elles ne sentent pas bon commme celles de 
chez nous, dit -elle après les avoir respirées. 
Puis elle s'arrêta au piano, l'ouvrit et joua les 
premières mesures d'un air d'Ofifenbach. Mme de 
Waldheim, toute grande artiste qu'elle fût, ne 
dédaignait pas, loin dé là, cette musique fo- 
lâtre. 

— Autre chose ! dit impatiemment Wald- 
heim. 

Mais la petite referma le piano, et bientôt 
après, perchée sur le bras d'un fauteuil, se perdit 
dans la lecture d'un volume dépareillé de 
Cooper, ou plutôt dans la contemplation d'une 



UN DIVORCE. 191 

gravure où serpentaient de grands cours d'eau, 
parmi les érables et les magnoliers. 

Les caresses que vint lui faire Freya,. qui 
aimait les enfants, la dérangèrent. D'abord elle 
repoussa Tépagneule avec humeur, puis, tout à 
coup, Tembrassa tendrement entre les deux 
yeux. ' . 

— Voyez donc, papa ! elle a une étoile à la 
même place que Bull. 

— Qu'est-ce que Bull? demanda Elsbeth, 
heureuse de trouver enfin un sujet d'entre- 
tien. 

— Un chien que nous avions là-bas, et auquel 
le vôtre, du reste, *ne ressemble pas du 
tout. 

Elsbeth remmena voir sa chambre où, flattant 
d'avance tous les goûts d'un enfant, elle avait 
réuni les plus jolies choses de la maison. Il y 
avait une magnifique poupée installée au pied 
du lit, une volière attachée à la fenêtre ; la 
table d'étude même n'avait rien de redoutable, 
tant les accessoires qui la couvraient étaient 
neufs, coquets et bariolés. 

— C'est pour moi que vous avez arrangé tout 
cela? demanda Betsey, évidemment satisfaite. 

Sa vie errante avec son père, puis le régime de 
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la pension lui avaient fait perdre l'habitude de 
pareilles douceurs. Elle s'empara de la poupée, 
coucut agacer les oiseaux, admira quelques 
menus détails de toilette qu'elle trouva dans 
les tiroirs de la • commode , mais ne remercia 
pas. 

— Vous aimez vous faire belle? lui demanda 
Elsbeth. 

— Beaucoup. Comment l'avez-vous su? 

— Comme je sais que vous êtts une bonne 
fille. 

— Non, je ne suis pas bonne. 

— Vous le deviendrez,, alors. Nous serons si 
heureuses ensemble ( 

^ — Je ne puis être heureuse , répliqua Betsey, 
avec une impétuosité singulière aussitôt répri- 
mée. / 

Elsbeth, qu'elle étonnait, la déshabilla pour la 
mettre au lit, car il était tard. Elle lui fît 
dire d'abord sa prière. Arrivée aux paroles : 
« Mon Dieu 1 conservez la santé à papa ! » 
^Croyez -vous vraiment que maman soit 
morte? demanda Betsey, et elle plongea son re- 
gard perçant dans le sien avec une tell» volonté 
d'y tout lire, .que les paupières d'Elsbeth se 
baissèrent. 



UN DIVORCE. 193 

— Qui vous l'a dit, mon enfant? 

— Papa me Fa dit Tannée dernière, en arri- 
vant à Berlin. 

— Vous devez donc le croire. 
La petite fille secoua la tête. 

-— Non, répondit-elle d'une voix sourde, je 
ne prierai jamais pour maman morte. Quand je 
pense à elle, je la vois en robe de bal avec des 
roses sur l'oreille, et on n*est pas comme cela 
près du bon Dieu, n'est-ce pas? 

— Près du bon Dieu, il n'y a que des âmes. 
Priez pour celle de votre maman. 

Betsey fit un petit rire sec. 

— Non, dit-elle, on ne voit pas les âmes, et si 
vous saviez comme maman est belle! comme 
elle l'était, la veille du jour où nous sommes 
partis 1 Seulement elle pleurait. 

En même temps une grosse larme roula sur 
la joue de l'enfant. Elle cacha sa tête dans 
l'oreiller, et feignit aussitôt de dormir. Mais 
lorsque Elsbeth, se penchant, la baisa au front 
avec précaution, pour ne pas réveiller, deux 
petits bras Tétreignirent. 

— Pardonnez - moi , sanglotait Betsey; vous 
êtes bien bonne, vous I 

— Nous prierons ensemble pour votre mère. 
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en quelque Keu qu'elle soit, répondit Els- 
beth. 

Cinq minutes après, cet étrange attendrisse- 
ment s'éteignait dans le plus profond som- 
meil. 

De son côté, Ëlsbeth dormit peu, assez cepen- 
dant pour être obsédée de rêves pénibles. Les 
yeux scrutateurs et méfiants de Betséy fixés sur 
les siens, quoi qu'elle pût faire pour leur échap- 
per, la fascinaient comme fascine le regard du 
serpent; elle essayait de secouer son effroi, elle 
attirait sur son cœur la jeune fille, qui d'abord 
semblait s'y reposer souriante ; puis tout à coup, 
dénoûment ordinaire des cauchemars, elle se 
sentait poussée dans un abîme où elle tombait, 
tombait toujours, sans rencontrer jamais le 
fond. Deux fois, elle s'éveilla en sursaut, bai- 
gnée d'une sueur froide, deux fois elle eut la 
même hallucination, qui la troubla singulière- 
ment, car tout éclairée qu'elle fût, elle était 
superstitieuse d'instinct, comme le sont, sans 
exception, les gens de son pays. Pour échapper 
à ses. pensées, elle se leva et passa dans la 
chambre de Betsey. 

Le premier mot de celle-ci, en ouvrant les 
les yeux, fut: 
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— Me permettrez-vous quelquefois de parler * 
de maman? 

— Sans doute, chère petite. Pourquoi cette 
question? 

— C'est que papa me le défendait tou- 
jours. , ^ ^ 

Tandis que sa nouvelle amie l'aidait à s'ha- 
biller, elle profita largement de la permission. 
EIsbeth la laissait s'épancher, comprenant que 
c'était le seul moyen d'user cette passion filiale, 
qu'elle s'expliquait de moins en moins du reste 
• à mesure que l'enfant lui confiait ses souvenirs. 
Il ne s'agissait jamais d'une mère attentive et 
soigneuse, occupée à développer l'intelligence et 
à former le caractère de sa fille, mais d'une 
beauté triomphante, qui traversait la nursery à 
de rares intervalles, en toilette de promenade ou 
de fête. 

— Elle m'apportait des bonbons, disait Betsey^ 
elle me laissait jouer avec ses bracelets, elle me 
faisait l'effet d'une reine. 

C'est une chose triste à constater que le 
prestige de ces mères à la fois idolâtres et négli- 
gentes, qui', n'étant jamais intervenues dans la 
vie des enfants pour obtenir d'eux rien de diffi- 
cile ou de sérieux, usurpent souvent la plus 
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injuste supériorité sur les mères fidèles à leur 
rôle véritable. 

— Vous faisait-^Ue travailler ? demandait Els- 
beth. 

— Oh! Dieu! non. J'avais des ipaîtres que 
maman grondait toujours, parce que j'apprenais 
trop. 

— Vous emmenait-elle promener quelquefois? 

— A quoi donc aurait servi Kate 1 

— Qu'était-ce que Kate? 

— Ma bonne. 

— L'aimiez-vous? 

— Pas beaucoup ; je n'ai jamais été mise en 
pénitence que par elle. 

Peu de temps après son arrivée à Goslar, 
. Betsey fut atteinte d'une indisposition qui sévis- 
sait sur les enfants à l'état d'épidémie. Mlle Klaus 
ne quitta pas son chevet, l'amusa de son mieux, 
lui fit prendre elle-même les drogues nécessaires 
avec la fermeté douce qui lui était particulière. 
La petite malade semblait étonnée. 

— Vous n'avez donc pas peur de mon mal? lui 
disait-elle. 

— Quelle idée? Je n'y songe pas. 

— C'est qu'autrefois, quand j'ai eu la rou- 
geole, maman a quitté la maison. 
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— Qui donc vous veillait ? 

— Eh bien... Kate! 

— Et votre papa? 

— Oh I papa venait dix fois par jour. 

— Vous voyez qu'il n'avait pas peur. Pourquoi 
n'êtes- vous pas reconnaissante? Vous ne lui 
avez point écrit depuis son départ pour lltalie. 

— Il m'a séparée de maman , répondait înva- 
riablement la petite fille. 

Cependant sa maladie ayant été assez longue 
et douloureuse, elle admit peu à peu que Ton 
pût mourir. Tant que dura sa convalescence, elle 
eut de fréquentes syncopes. 

— Mourir, disait-elle à Elsbeth , c'est un éva- 
nouissement dont on ne revient pas. Peut-être 
vais-je donc aller rejoindre maman. 

Elle exprimait cette espérance avec le plus 
grand calme. Un joi:|r qu'elle était mieux et que 
le médecin l'engageait à se lever : 

— On ne m'a jamais mise en deuil, dit-elle. 
Vous m'achèterez une robe noire , n'est-ce pas, 
Elsbeth ? Je ne veux me lever qu'en noir. 

Maintenant elle l'appelait Elsbeth et lui témoi- 
gnait la plus vive amitié. La sensibilité s'était 
développée en même temps que toute cette or- 
ganisation délicate ; il se faisait en elle comme 
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une éclosion hâtive. Elle avait des mots enfan- 

* 

tins d'une grâce touchante , qui lui gagnait jus- 
qu'à la bienveillance de tante Lina, assez mal 
disposée d'abord pour la petite étrangère, par- 
fois aussi des accès de gaieté. Elle s'amusait 
franchement des excuVsions que lui faisait faire 
Elsbetb, et déclarait préférer cette belle campa- 
gne à Berlin , et cette riante maison à r Institut^ 
et sa bonne amie , conune elle l'appelait, à tout 
ce qu'elle avait connu jusque-là d'aimable. Mais 
il lui arrivait aussi de passer des heures entières 
assise dans un coin, muette et insensible à tout, 
comme si son corps seul fût resté à la même 
place, tandis que l'âme s'en allait ailleurs. Ga- 
tlierine Schwartz la montrait à Elsbeth : 

— Vous ne la tenez pas encore, disait-elle. 

— Pourquoi cet air de reproche et de menace, 
nourrice? On dirait que tu ne peux souffrir la 
pauvre enfant. 

— Je n aime pas qu'elle soit ici. 

— Et cependant nous lui rendons service. 

— Tu le dis, reprenait Catherine, pour excuser 
ta faiblesse. 

— Ma faiblesse I Ne crôis-tu pas qu'il me soit 
souvent douloureux, au contraire, d'avoir au- 
près de moi la fille de cette femme? i 
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— n y a des douleurs qui font plaisir. Elle est 
aussi la fille de cet homme. Il te Ta donnée 
comme à la personne qu'il estime le plus. Tu 
en es fîère , tu es contente de posséder quelque 
chose de lui , tu t'attaches à lui et tu te l'attaches 
au moyen de cette petite. C'est un lien que tu 
as cherché, ce n'est pas une abonne action que 
tu fais.. Le mauvais esprit est fin. Il tente par 
l'apparence du bien ceux que le péché ferait 
reculer. 

— Tais-toi I s'écriait Elsbeth épouvantée par 
cette voix sévère, comme elle l'eût été par celle 
de sa conscience, qui pourtant ne lui reprochait 
rien. Je ne fais que mon devoir en remplaçant 
sa mère. * 

— On ne remplace pas une mère, et supplan- 
ter la mère dans le cœur de son enfant, c*est 
pécher. Tu n'y réussiras pas , du reste ; un jour 
viendra où celle qui l'a portée te la reprendra. 

— Je ne crains pas cela, Mme de Waldheim 
s'est engagée par serment et par écrit (c'est une 
des clauses du divorce) à ne jamais revoir Bet- 
sey, à ne jamais lui donner signe de vie, sous 
peine d'être flétrie, aux yeux mêmes de sa fille, 
par des révélations qu'elle redoute naturelle- 
ment plus que tout. 
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La Schwartz hocha la tête. 

— Eh bien 1 dit-elle, j'appelle cela une impiété. 
On peut séparer le roari de la femme, on ne sé- 
pare pas l'enfant de la mère, et nous serons tous 
punis, tu verras, pour la faute d'un seul. 

— Tu accuses M. de WalcHtieim, qui a tant 
souffert I 

— Il n'a pas su souffri^*... il est resté le même : 
trop lâche pour la résistance , pour la résigna- 
tion, pour la miséricorde , prenant à tous , ne 
donnant à nersonne : infidèle à toi, infidèle à une 
autre. Il le sera aussi à son veuvage. 

— Que vçux-tu dire ? 

— Je m'entends, répliqua brièvement Cathe- 
rine Schwartz. Mais retiens bien ceci : Tu nour- 
ris la main qui te frappera ! 

La lettre suivante, adressée par Elsbeth à 
Waldheim, vers la fin de la première année du 
séjour de sa fille auprès d'elle, donne cependant 
ridée du plus complet désintéressement. 

« J'aurai grand'peine à vous pardonner, mon 
ami, ce que vous écrivez de Y embarras que doit 
me causer Betsey. Ce mot-là nous a indignées 
contre vous Tune et l'autre. Dites que je vous 
ferai un gros sacrifice le jour où je vous rendrai 
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la chère enfant, et vous serez dans le vrai. Qui 
ne comprendrait l'intérêt qu'elle a apporté dans 
ma vie et combien je dois vous en être recon- 
naissante? Pour la première fois depuis la moi't 
de mon père, je me sens utile à quelqu'un, plai- 
sir que je ne croyais plus goûter. Elle m'a ré- 
compensée de ce que vous appelez mes peines, 
de ce que j'appelle mes joies, en redevenant 
gaie. Nous nous sommes fait mutuellement beau- 
coup de bien, Betsey et moi. Vous nous trouve- 
rez , elle , en voie de progrès sous tous les rap- 
ports , et moi , réconciliée avec ma personnalité 
de prétendue savante , qui si souvent m'a été à 
charge. J'ai découvert qu'on n'en savait jamais 
assez pour enseigner aux enfants la moindre 
chose. Ils veulent aller au fond de tout , ils in- 
terrogent, et ne s'agît-il que de leur expliquer la 
chute d'une pomme, ce ne serait pas trop d'avoir 
lu Newton. Je ne suis donc pas aussi monstre que 
je le redputais , puisque mes études , qualifiées 
de masculines, ont servi à me former au métier 
essentiellement féminin d'institutrice ; et l'esprit 
de Betsey s'ornera de ce qui alourdissait le mien , 
car la petite apporte en tout une grâce qui , je 
le regrette pour mes compatriotes, n'est pas pré- 
cisément allemande, mais qui, alliée aux solides 
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qualités allemandes que nous travaillons à lui 
inculquer, fera d'elle une femme complète. 
Quel triomphe pour moi , quelle compensation 
pçur vous dans raveniri Ne craignez pas que 
je la fatigue; je sens tous les ménagements 
qu'il faut à ce petit être si délicat de corps et 
d'âme ; elle a d'ailleurs plus de facilité que d'ap- 
plication, et nos heures de récréations sont lon- 
gues. Betsey a enfin consenti à choisir quelques 
compagnes, parmi les enfants du voisinage. J'ai 
cru qu'elle ne s'y déciderait jamais ; elle tes ju- 
geait, trop vite peut-être, vulgaires et bornées. 
Son esprit est prompt à la critique, et souvent 
cette critique est si plaisante, que j'qublie mon 
rôle de Minerve, en éclatant de rire. Ainsi elle 
a eu grandjpeine à comprendre qu*on pût avoir 
à la fois, comme M. Scheffer, des talents, des 
besicles en or et un gros ventre, ou, comme 
M. Kurz, beaucoup de sensibilité et un habit 
mal coupé. La taille longue, les manches à gigot 
et le langage trivial de Tèxcellente Mme Meyer, 
lui inspiraient un mépris invincible. Quand elle 
a vu que tous ces gens-li , malgré leurs ridi- 
cules, s'entendaient pour lui être agréables, 
elle a daigné s'apprivoiser; mais ses répugnances 
naturelles m'ont fait réfléchir très-sérieusement. 
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cher ami, et je reviens tout-à-fait sur le premier 
conseil que je vous donnais, d'habiter notre pe- 
tite ville. 

» Certes, vous avez trop d'expérience et de bon 
sens pour juger comme Betsey les gens sur leur 
habit et leurs façons extérieures, mais vous avez 
vécu, de même qu'elle est née, dans un milieu 
très-supérieur au nôtre, et vous vous ennuieriez 
ici. Cependant les voyages ne peuvent durer 
toujours , et vos lettres me prouvent que vous 
avez assez des excitations et des découvertes, où 
vous avez dû d'abord chercher, sinon Toubli, du 
moins l'apaisement. Cet apaisement est venu. 
Vous entrevoyez dans la nuit où vous a plongé 
on grand, un irréparable désastre, la petite 
lueur suffisant^ pour guider jusqu'au bout un 
honmie de bonne volonté, résolu à marcher 
droit sans beaucoup d'espérance (hélas ! arrivé à 
une certaine période de là vie , qui donc espère 
encore?) mais aussi sans faiblesse. Appuyé sur 
votre fille, vous ne vous sentirez plus seul. Ce 
qu'il faut maintenant pour vous, pour elle, c'est 
que vous ne soyez pas un malheureux volontaire, 
un malheureux inutile. Ne vous alanguissez pas 
dans votre chagrin, exercez votre activité. Je ne 
sais comment j'ose vous donner un conseil, mais 
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VOUS m'en avez demandé. Ainsi que vous récrivez 
fort bien, rappelant un mot de mon pauvre père : 
on ne s'improvise point une carrière. Soit I mais 

ê 

mon père ajoutait qu'il ne connaissait per- 
sonne qui ne fût capable de labourer la terre, et 
je vous ai entendu dire à vous-même que Tagri- 
cultune était œuvre de gentilhomme. Pourquoi 
ne pas vous fixer à la campagne, loin du monde 
qui vous a lassé, assez près de vos humbles amis 
de Goslar pour pouvoir les appeler ou les visi- 
ter au besoin ? Il y a plusieurs petits domaines 
d'un bon rapport à vendre dans nos environs. 
Betsey me charge de vous dire que le printemps 
est aussi charmant ici qu'il peut l'être en Italie; 
elle vous l'envoie sous forme de violettes (les 
premières), qui vont parfumer ma lettre et qui 
vous paraîtront bien pâles auprès de celles qui 
doivent couvrir déjà toute la campagne de Rome. 
Mais elle les a cueillieê et prétend qu'à cause de 
cela vous les trouverez belles. Betsey est très- 
sûre de sa puissance et un peu gâtée peut-être 
par ses succès de petite ville. Venez, si vous 
l'osez, lui dire qu'elle a tort. Je n'en ai pas le 
courage. » 



VII 



— Vous ne m'aviez pas conté, ma chère Elsbeth, 
qu'elle était devenue maîtresse de la maison, dit 
Waldheim à son retour d'Italie , en s'extasiant 
sur les progrès de Betsey. 

Celle-ci, bien qu'elle eût Tair d'obéir avec gen- 
tillesse, commandait en effet à tout le monde. Il 
n y avait rien qui ne fût maintenant arrangé à 
son goût; Elsbeth cherchait à surprendre ses 
moindres désirs, pour les satisfaire avant même 
qu'elle eût parlé; les voisins et amis lui faisaient 
leur cour ; Freya, malgré les infirmités de l'âge 
caduc , était devenue compagne soumise et assi- 
due de ses promenades ; Catherine Schwartz , 

12 
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toujours rébarbative, s'inquiétait sans cesse 
néanmoins de ses plats de prédilection et passait 
le temps à lui fabriquer des sucreries en lui 
citant la Bible ; tante Lina allait jusqu'à porter 
des rubans roses, parce que c'était le caprice de 
Betsey, dont elle prétendait, du reste, faire tout 
ce qu'elle voulait. 

-r- Voyez comme nous l'avons rendue simple I 
dit-.elle à Waldbeim. 

— Mais , répliqui^ ce dernier, c'est elle plutôt 
qui vous a rendue coquette. - . 



— En effet, remarqua Elsbeth, comme si cette 
réflexion, lui fût venue pour la première fois, 
nous croyons peut-être Télever, tandis que c est 
elle qui nous tyrannise. Mais peu importe, si le 
gouvernement est bon, en quelles mains le scep- 
tre est placé : qu'elle le garde. 

Et Betsey riait aux éclats ; ce rire franc et 
joyeux faisait plus de bien à son père que toutes 
les distractions qu'il était allé chercher loin. 

Karl entrait dans cette phase particulière, qui 
est au chagrin ce que la convalescence est à la 
maladie, un état de calme et d^attendrissement 
qui nous fait presque aimer la souffrance passée, 
tant nous éprouvons de douceur à en guérir. 
Les nerfs se détendent, le voile noir qui sépa^ 
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rait notre âme des choses extérieures se déchire 
lentement , nous sommes forcés de reconnaître 
que le soleil est encore chaud, le printemps dé- 
licieux, la vie possible. 

— Les lilas sont refleuris , dit-il en respirant 
les tièdes bouffées odorantes qui montaient des 
massifs du petit jardin où, si peu de mois* aupa- 
ravant, il avait pleuré, sans s'apercevoir que la 
terre produisît une fleur, sans admettre qu'elle 
pût en produire jamais. Et dans ce simple mot, 
on sentait tout une résurrection. 

Elsbeth profita des bonnes dispositions d'es- 
prit où elle le .trouvait. 

— La campagne est ainsi tout entière, dit-elle. 
Il faut voir les pommiers du verger Meyer ! A 
propos, vous savez que les Meyer veulent ven- 
dre leur jolie maisonnette aux environs du Klus, 
pour aller vivre auprès de Rosa? Nous devrions 
visiter cela au plus tôt, à moins que vous ne 
préfériez le domaine dont je vous parlais, dans 
la vallée du Herzberg. L'habitation n'est guère 
qu'un bâtiment, de ferme, mais les terres sont 
bien situées et fort productives. 

— Nous verrons demain, dit Waldheim. 

— Et je vous accompagnerai, s'écria Betsey en 
battant des mains. Au Klus, n'est-ce pas? Il 
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ne faut pas demeurer trop loin de moi , cher 
père. 

— Mais nous demeurerons ensemble, bien 
entendu, petite. 

— Moi, je ne quitte plus Elsbeth, dit Ten- 
fant en s'attachant avec résolution à la robe de 
son amie. 

Waldheim sourit et se remit à la fenêtre, 
absorbé par une idée agréable qui Tavait frappé 
tout à coup. Les lilas exhalaient décidément des 
parfums inouis et le ciel était plein d'étoiles. 

Betsey vint s'accouder auprès de lui. 

— Vous pensez, je parie, qu'il fera beau de- 
main? dit- elle, interprétant sa rêverie à son 
gré. 

Dans le salon , étrangère aux rêves de Karl , 
Elsbeth cousait tranquillement pour la poupée 
de sa fille. 



Vlll 



Il trouva la maison des Meyer, après examen, 
trop petite, trop rapprochée de la ville et surtout 
d'un aspect trop bourgeois. Ces divers incon- 
vénients furent l'objet d'une longue discussion 
à l'ombre du rocher, où l'impératrice , femme 
de Henri III, a fait creuser une chapelle, en expia- 
tion de certain arrêt de mort injuste qui rappelle 
l'aventure, mise en musique, de la pie voleuse. 
Le Klus a environ cinquante pieds de haut , et 
Betsey s'amusa beaucoup de la légende qui le lui 
montr jiit comme une pierre tombée du soulier de 
saint Christophe, au temps où le pieux colosse 
portait l'Enfant Jésus. Quand elle en eut recueilli . 
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tous les commentaires variés, fidèle à son carac- 
tère, qui était de ne s'amuser jamais de la même 
chose cinq minutes de suite , elle entraîna, bon 
gré , mal gré , tante Lina dans la prairie à la 

r 

recherche des papillons ou des pâquerettes, et 
son père resta seul avec Elsbeth. 

— Mon amie, commença- t-il, j'ai à vous 
parler. 

Après ce préambule, il continua de la regar^ 
der, mais ne trouva «pas un mot à lui dire. Elle 
était assise par terre, tout près de lui, son cha- 
peau de paille à la main , un peu affaissée sur 
elle-même, car il faisait chaud et ils avaient bien 
marché. En dépit du parasol qui la garantissait, 
son teint se colorait, comme autrefois, aux tem- 
pes et sur le bord délicatement roulé de Toreille; 
ce petit profil délié, cette joue ronde que velou- 
tait un duvet enfantin, ce cou blanc, à la nais- 
sance duquel frisaient légèrement les cheveux, 
étaient ceux d'Elsbeth à seize ans. La même 
tresse aussi épaisse surmontait le même front, à 
la fois pur et pensif, sans un pli. Le temps, lors- 
qu'il compte les heures uniformes d'une vie irré- 
prochable, ne laisse pas de trace, ne creuse pas 
ÛG ride. Il eût été aussi impossible de voir en 
Elsbeth une vieille fille, que de considérer dé- 
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sormais Karl comme un jeune homme, et il ^e 
sentait. Au sourire qui l'encourageait, il répon- 
dit en laissant retomber avec accablement sa 
main qu'il avait prise. 

— Je n'oserais I 

Elle insista, car elle avait cru qu'il voulait lui 
confier quelque ennui récent, quelque nouvelle 
préoccupation, et quoique ces confidences lui 
fissent beaucoup de mal, elle les recherchait, 
s'imaginant que c'était un soulagement pour lui. 
L'oubli d'elle-même était arrivé chez elle jusqu'à 
l'imprudence; l'idée qu'elle pouvait être pour 
quelque chose, dans l'émotion très-visible de 
Karl, lui eût paru invraisemblable. 

— Non, reprit-il, vous ne voudrez jamais. Je 
ne mérite pas de retrouver après tant d'égare- 
ments, Elsbeth seule semblable à elle-même, 
tandis qu'autour d'elle, tout a changé, tout est 
tombé ! Vous me repousserez et vous aurez rai- 
son, si je vous jure que je vous aime encore 
comme je ne pensais plus pouvoir aimer, si je 
vous avoue que mon cœur, qui avait passé des 
plus violents orages à l'insensibilité de la mort, 
bat près dfe vous et en même temps recouvre la 
paix. Vous vous rappelez... je disais autrefois que 
je croyais vous avoir toujours copnue?... Eh 
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bien! je répète aujourd'hui qu'il me semble ne 
vous avoir pas Quittée... Tout le reste est une 
hallucination épouvantable. Ne vous reculez 
pas... je sais que je divague. Il a fallu ma con- 
fiance sans bornes en votre angélique bonté 
pour supposer, dans une de ces heures ôii du 
fond de Tenfer on rêve le ciel, que vous daigne- 
riez entreprendre la tâche de consoler un être 
maudit. Vous êtes trop jeune, vous êtes trop 
charmante, vous avez le droit d'exiger du bon- 
heur et je ne suis pas digne, hélas I de vous en 
donner ; votre amitié n'est qu'une généreuse au- 
mône. Vous n'avez pour moi ni amour... ni 
estime peut-être. Mais alors mieux vaut que je 
ne reste pas ici, que je me résigne à n'être par- 
tout qu'un voyageur qui passe. Quant au foyer 
que vous me pressez de choisir, à quoi bon? je 
ne saurais m'y asseoir sans vous, et vous ne 
pouvez consentir à devenir ma femme. 

Il fut intei^rompu par Betsey, qui vint se jeter 
avec Preya, l'une poursuivant l'autre, sur les 
genoux d'Elsbeth. 

— Cependant, continua Waldheim en désignant 
sa fille, elle aussi vous demandait hier de ne pas 
l'abandonner. 

L'apparition- de tante Lina, qui les suivait es- 
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soufflée, Tempêcha de répondre. Il ^'existait pas 
de mots, d'ailleurs, pour rendre ce qu'elle éprou- 
vait. Elle n'eut conscience d'aucun de ses mou- 
yements, d'aucune des paroles échangées autour 
d'elle , jusqu'à ce que devant sa maison , Wald- 
heim lui dit adieu. Alors elle s'aperçut que, du-, 
rant le retour, elle avait tenu fortement la main 
de Betsey, sans lui permettre de s'éloigner d'elje 
une seconde. Oue craignait-elle? Elle ne crai- 
gnait rien , elle ne pensait à rien , elle succom- 
bait à l'excès de son bonheur. Appartenu* à Karl, 
porter son nom, sentir qu'elle lui était indispen- 
sable, transformer en devoir cet amour indes- 
tructible qu'elle s'était reproché comme un 
crime , c'était une destinée si belle , qu'elle ne 
pouvait encore la croire possible , et elle trem- 
blait de voir tout- à-coup s'évanouir ce mirage, 
dont la disparition eût laissé l'existence réelle 
plus amère. 

Elle prétendit être incommodée par la fatigue, 
monta chez elle et se recueillit. Peu à peu la 
confusion de son esprit se dissipa; elle revît dis- 
tinctement Waldheim , qui lui demandait d'être 
^ sa femme... et le lieu où il avait parlé, jusqu'au 
moindre brin d'herbe. 

— C'est vrail se répétait tout hautElsbeth, en 
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touchant ses vêtements pour se prouver à elle- 
même qu'elle n'était pas hors 4e l'existence hu- 
maine, puis, tombant à genoux : 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle. 

Gomme en cette nuit d'orage où elle avait re- 
noncé à Karl, Dieu seul pouvait, aujourd'hui 
qu'elle le retrouvait, comprendre ce qui se 
passait en elle de terrible et de sacré. Quant 
à expliquer l'amour qu'il lui rendait, après 
avoir aimé ailleurs', elle n'essaya pas... elle 
y croyait. La foi supplée à tout. Qu'impor- 
taient les accidents du voyage ? le voyageur était 
revenu. 

A peine si sa pensée s'arrêta sur ce mariage 
que la loi avait annulé bien plus complètement, 
croyait- elle, que n'eût pu le faire la mort, car 
l'absence, clût-elle être éternelle, ne sépare pas 
deux amants, tandis que l'infidélité suivie de 
mépris les rendrait, fussent-ils rivés à la même 
chaîne et sans cesse en présence, étrangers Tun 
à l'autre. Un seul nuage, mais un nuage bien 
sombre, obscurcissait pour elle cet instant de 
délices : le souvenir de l'opposition jadis appor- 
tée fpar son père à son union avec Waldheim. 
Mais n'avait-il pas voulu entraver seulement ce 
qu'il croyait être une exaltation passagère? Ne 
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\ se serait-il jamais laissé désarmer par sa cons- 
tance? 

Ëlsbeth s'enveloppa d'un manteau à la hâte et 
courut au cimetière pour Finterroger et le sup- 
plier. A la porte , elle rencontra Betsey qui lui 
demanda où elle allait ; elle le lui dit, mais en la 
priant de ne pas la suivre. . , 

— Vous avez raison , répliqua la jeune fille , 
avec l'expression mélancolique qui lui revenait 
encore parfois. — Je n'ai pas de tombeau ici ; 
qu'est-ce que j'irais faire avec vous? 

Le cimetière est hors la ville. Quand Elsbeth 
l'atteignit, il faisait presque nuit; pourtant le 
crépuscule même ne parvenait pas à lui donner 
un aspect lugubre. Les protestants n'entourent 
la mort d'aucune des images qui la font redou- 
ter ; leurs tertres funèbres sont des corbeilles de 
fleurs ; autour des croix grimpe légèrement la 
glycine ou le chèvrefeuille ; souvent même l'ins- 
trument douloureux de la Rédemption est rem- 
placé par une simple tablette, portant en lettres 
d'or la promesse de vie, ou bien un papillon, 
symbole de transformation et d'immortalité. Au- 
dessus des allées de sable fin, l0s charmilles 
touffues servent d'asile aux oiseaux, et tout 
porte à croire que l'ange du dernier jugement 
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réveillera, par des concerts aussi doux que les 
leurs, les ancêtres endormis sous ce gazon pai- 
sible. 

— mon père ! dit Elsbeth le front incliné sur 
la'pierre, où commençait à s'effacer déjà le nom 
de Jacob Klaus, pardonnez-moi si je fais mal, si, 
après avoir été longtemps obéissante, je prends 
une résolution que , vivant , vous n'eussiez pas 
bénie. Bénissez-la aujourd'hui que voiîs êtes au- 
dessus de toutes les inquiétudes de cette terre, 
que votre regard, par la grâce de Dieu , plonge 
au plus profond de toutes choses et de moi- 
même. En récompense du grand sacrifice que je 
vous ai fait, permettez-moi de pratiquer désor- 
mais sans remords le dévouement; permettez- 
moi d'être encore utile à quelqu'un et de me sen- 
tir vivre en travaillant au bonheur du seul être 
que je puisse aimer après vous. Non celui qui a 
condamné au feu le figuier stérile ne nous or- 
donne pas d'étouffer . nos sentiments, de nous 
dessécher, sous prétexte de vaincre une passion 
qu'il a mise en nous ! Si le châtiment que vous 
redoutiez doit s'appesantir sur cette félicité trop 
complète qui m'est offerte pour la seconde fois, 
si je suis destinée à souffrir par l'époux à qui je 
me donne, j'accepte tout d'avance, et ces dou- 
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leurs-là me seront plus douces que ne me se- 
raient doux tous les biens du monde sans lui. 
Vous êtes témoin, mon père, que j'ai essayé de 
l'oublier, que DijBu ne Ta pas voulu et que je 
l'aimerai conime je vouspleureraijusqu'àlafin. 

Elle attendit, tremblante, une inspiration qui 
ne lui vint pas. Aucune voix ne se fit enten- 
dre de Tautre vie ; mais Elsbeth sentait que sa 
résolution était inébranlable et que cependant 
sa conscience ne lui reprochait rien, qu'il n'y 
avait en elle rien de déchu, rien de souillé, que 
l'enthousiasme, au contraire, relevait au-dessus 
d'elle-même, et elle en conclut que son père, 
avec la clairvoyance infinie et l'infinie mansué- 
tude des âmes dégagées de leur fardeau terres- 
tre, l'approuvait, ou du moins l'excusait. 

— J'écrirai ce soir à Karl, décida-t-elle. 

Il n'en fut pas besoin ; elle le rencontra sur la 
place. 

— Je sors de chez vous, lui dit-il en s'avan- 
çant vivement vers elle. Catherine m'avait bien 
assuré que vous étiez sortie, mais je craignais 
que ce ne fût un prétexte pour ne pas me rece- 
voir, car, je le sais trop, je vous ai offensée. Ou- 
bliez ma folie, et^ absent, gardez-moi au moins 
votre amitié. 

13 
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— Vous ne m'avez pas offensée, Karl, je ne 
puis rien oublier, et si vous partez encore, il 
faudra donc que je vous suive. 

— Je vous comprends mal ! s'écria Waldheim 
en pâlissant, vous ne voulez pas dire... 

— Je veux dire que je me suis gardée pour 
vous, quitte à ce que vous ne vinssiez jamais me 
reprendre, et (je ne fais que répéter vos paroles, 
n'est-ce pas?) tout le reste n'est qu'un rêve. 

— Elsbeth I 

— Vous ne d'aviez pas laissé le temps de 
vous répondre tantôt. Il nous manque encore 
l'avis de Betsey. Allez le chercher. Elle décidera 
pour moi. Ce que j'ai tenu à vous faire enten- 
dre, c'est qu'aucune objection ne viendrait de 
mon côté. 

Et avant que Waldheim, hors de lui, eut 
ajouté un mot, elle poussa légèrement la porte 
de sa maison et disparut dans l'obscurité du 
vestibule. Une heure après, elle était assise sur 
le pied de son lit, un livre ouvert devant sa 
lampe allumée, mais ne lisant pas, attentive au 
moindre bruit, anxieuse comme elle ne l'avait 
jamais été. Tout son sort était à la merci d'un 
enfant qui, sans se douter de sa cruauté, pou- 
vait détruire d'un mot ce bonheur immense à 
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peine entrevu, au moment même où il semblait 
que, pour le saisir, elte n'eût qu'à étendre la 
main. Elle se rappelait le culte que Betsey con- 
servait à sa mère et elle connaissait assez Karl 
pour croire qu'il ne saurait résister aux larmes 
de sa fille, si elle le priait de ne pas donner à 
une autre la place de cette mère adorée; elle- 
même n'eût voulu, à aucun prix, être cause 
d'une de ses larmes. 

— Soyons forte; d'avance résignons-nous au 
pire, se disait-elle. Mais elle ne le pouvait plus. 

Betsey entra, la tête basse. 

— Eh bien? s'écria-t-elle, — et dans ces yeux 
plus redoutables pour elle que ceux du sphinx, elle 
cherchait à lire son arrêt. Us étaient très-rouges. 
Tout au fond de la prunelle sombre, on eût pu 
voir poindre une expression de colère contenue 
et d'ineffaçable rancune. 

— Eh bien? répéta Elsbeth, et elle la couvrit 
de caressés , . que l'enfant ne lui rendit pas . 
Qu'avez-vous ? 

— Papa m'a parlé, dit Betsey à voix basse, en 
roulant une de ses longues boucles autour de 
ses doigts, son geste ordinaire quand elle était 
mécontefate ou préoccupée. J'espérais bien qu'il 
ne se' remarierait jamais. 
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Elle se tut, comme pour prolonger volontai- 
rement et méchamment Témotion d'Ëlsbeth. 

— Pourquoi se remarie-t-on? Il est vieux, il 
n'est pas seul, puisqu'il a une fille. Hais il parait 
le désirer beaucoup. 

— Et vous souhaitez vous-même tout ce qu'il 
désire, n'est-ce pas, ma chérie? 

Elle secoua la tète. 

— Il dit aussi qu'il prend une femme dans mon 
intérêt, que je le comprendrai plus tard. Non, je 
ne le comprendrai jamjiis. Nous étions bien 
comme nous étions. Ce n'est pas cela. Seule- 
ment, vous m^avez appris qu'il ne fallait pas 
songer à soi, mais toujours aux autres, et... 

— Que Dieu vous récompense de vous en être 
souvenue I dit Ëlsbeth en l'embrassant encore. 

Cette fois la petite fille lui rendit son baiser. 

— Puisqu'il faut avoir une marâtre (le baiser 
faisait passer le mot), j'aime mieux que ce soit 
vous qu'une autre. 

— Vous me promettez de n'avoir pas de cha- 
grin, Betsey ? 

— Je vous promets de faire tout ce que je 
pourrai pour ne penser qu'à papa, qui a été si 
triste, et à vous, qui êtes si bonne, et' pour ne 
pas penser à moi ni à..» 
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Elle s'arrêta et reprit : 

— Je devrais être contente de vous voir con- 
tents tous les deux, mais il faut croire que j'ai 
unmaifvais cœur... 

Sans achever sa phrase, Betsey s'enfuit là- 
dessus* 

Ëlsbeth la rappela, courut après elle, mais ne 
réussit à la retrouver qu'à Theufe du souper, et 
alors Betsey lui dit avec sa gentillesse habituelle : 

— C'est fini, je ne veux pas être égoïste, je ne 
veux pas être méchante ; je n'aurai plus de cha- 
grin. 






IX 



Le mariage de M. de Waldheim et de 
Mlle Klaus fit une vraie révolution dans Goslar; 
mais, comme la nouvelle n'en transpira qu'au 
dernier moment, personne n'osa blâmer ni don- 
ner des conseils. 

Tante Lina elle-même garda pour elle ses 
craintes et sa désapprobation, la sublime con- 
fiance d'Ëlsbeth lui imposait. Il faut un grand 
courage ou l'extrême dureté que donnent seules 
la haine et l'envie, pour troubler les joies d'au- 
trui, en les discutant, en faisant apparaître le 
spectre incertain de l'avenir; il semble que ce 
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soit une profanation, et tante Lina était à la fois 
assez faible et très-bonne. Certes, elle ne com- 
ptait guère sur cet homme vieilli, attristé, dé- 
couragé; mais ne voit-on pas, sous la douce 
influence du printemps, Tarbré mort en appa- 
rence secouer ses feuilles sèches pour se re- 
vêtir de verdure, et Elsbeth n'était-elle pas 
digne d'accomplir un pareil .miracle?. Nul ne 
sut ce qu'en pensait Catherine Schwartz. Avant 
même que sa maîtresse lui annonçât l'évé- 
nement qui allait changer leur vie à tous, elle 
avait déclaré que la famille de sa dernière bru 
étant sur le point de s'augmenter, ses soins 
ne seraient pas de trop et qu'elle retournerait 
aux mines. Ni les instances d'Ëlsbeth , ni celles 
de Betsey ne purent la retenir. 

— Quand vous aurez besoin de moi, leur dit- 
elle, vous me retrouverez. 

La cérémonie nuptiale fut célébrée sans bruit, 
de grand matin, par le jeune pasteur Mansfeld, 
dont le martyre invisible et silencieux valut 
peut-être tels baptêmes dé sang qui ont fait les 
saints. George Mansfeld en sortit sanctifié, lui 
aussi, pur conime l'or que l'on a passé au creu- 
set. Homme de talent, homme de bien jusque- 
là, il fut dès lors un prêtre. Tandis qu'au nom 
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de Dieu il donnait à un autre la femme qui 
avait été son unique amour terrestre, plus brave 
que le soldat qui découvre sa poitrine au feu, 
plus triste que s'il se fût agi de funérailles, 
calme, simple et digne cependant, Tavocat 
Scheffer, qui servait de témoin à la mariée, 
achevait d'improviser un épithalame en trois 
langues, et le pauvre 'docteur Kurz versait des 
pleurs abstraits, à Fombre du berceau de roses 
artificielles que, bien des années auparavant, il 
avait fait dresser dans sa chambre à coucher, 
espérant s'y asseoir un jour avec la compagne 
de son choix, pour s'entretenir tous deux, la 
main dans la main, d'amour platonique, nébu- 
leux, idéaliste et fichtéen. Ce berceau avait eu 
le temps de se flétrir avant qu'il eût osé avouer 
sa flamme, mais personne ne lavait vu, per- 
sonne n'en avait ri, et maintenant il sanglotait 
seul, en habit bleu barbeau, sous ses guir- 
landes de papier jauni, la tète plongée parmi 
les coussins de velours d'Utrecht, qui ne de- 
vaient jamais être le trône d'aucune fiancée. 
Tout à coup il entrevit dans la glace du fond 
son visage décomposé, bouffi, ridicule, et, ou- 
bliant toute sa philosophie, il brisa le miroir 
railleur d'un coup de poing furieux, ce qui, 
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selon la superstition locale , fut un mauvais 
présage pour la noce d'Elsbeth. 

Betsey aussi pleura beaucoup, et comme au 
milieu même de son ivresse sereine la nouvelle 
comtesse de Waldheim s'en tourmentait : 

— Ne vous fâchez pas, dit-elle en se jetant sur 
son sein, mais il me semble que c'est d'aujour- 
d'hui seulement que ma mère est morte. 

Ce mot trop vrai fut pour EIsbeth la 'goutte 
d'absinthe, qui dans tous les événements de ce 
monde git au fond du vase, même quand il dé- 
borde de miel. 



TJIOISIEME PARTIE 



X 



Représentez-vous maintenant, à une courte 
distance de la ville, bien que le site soit agreste 
et solitaire, au cœur même de cette riche vallée 
du Herzberg qui se reflète dans le plus bleu de 
ces lacs encaissés, si communs dans le Hartz, la 
nouvelle résidence de la famille Waldheim. Ro- 
sehthal est une ancienne ferme, dont les éta- 
bles, les laiteries, les grapges, les moulins, les 
pigeonniers et autres dépendances, forment un 
amas de toits pressés r ayant de loin Taspect 
d'un village. Le bâtiment principal, un vaste* 
rçz-de-chaussée, surmonté de fenêtres à ogives, 
greniers -ou mansardes, est couvert en briques 



228 UN DIVORCE. 

et si magnifiquement tapissé de lierre et de 
clématites , qu'on peut prévoir le temps où 
il ne sera plus qu'un bloc de feuillage. Jusqu'ici 
cep endant les branches , émondées avec soin, 
ont laissé libre passage à Tair et à la lumière, 
et cette extravagante végétation ne s'épanouit 
selon son caprice qu'autour du porche, sans 
cesse enguirlandé comme un arc de triomphe 
et de fête. Quoique le terrain ne manque pas 
d'accidents, la maison ne jouit que d'une vue 
assez restreinte; on ne l'a pas construite' sur la 
côte, mais bien au pied du Rammelsberg, dans 
un creux abrité, selon le goût des paysans , que 
cette fois le climat justifiait. Une vaste cour 
assez mal tenue, car les poules ont conservé la 
vieille habitude d'y venir picorer et Therbe 
perce obstinément, en dépit Hes efforts du sar- 
cloir, répaisse couche de sable ; puis, au delà, 
des pâturages de cette fraîcheur qui ferait croire 
à un étemel printemps, et de ce gazon court, 
velouté, imbibé par les neiges, qui rappelle* les 
hautes vallées des Alpes. Quelques troupeaux 
promenant partout leurs mélodieuses clochettes 
* animent la verdure uniforme, que troubleraient 
seules, sans eux, les grandes ombres fugitives 
du nuage qui passe. Chevaux, vaéhes,' moutons 
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tt chèvres paissent en liberté, pêle-mêle. Plus 
loin encore, selon que la brume s'élève, s'abaisse 
ou se dissipe tout à fait, un petit coin du 
lac se montre, se cache, se voile ou étinkelle. 
Soir et matin ctes vapeurs blanches forment à 
sa surface comme les colonnes d'un palais 
aérien, jusqu'à ce que le premier rayon de 
Taurore en jaillisse, embrasant les flots de 
feux roses ou cuivrés, jusqu'à ce que l'étoile 
du berger s'y allume, brillante dans les clai- 
res nuits d'hiver, où le froid chasse les brouil- 
lards. 

Cet horizon limité, paisible et charmant, est 
comme l'emblème de la vie que l'on doit mener 
dans un pareil lieu. De parc artistement dessiné, 
soigneusement entretenu, point. Quelques bou- 
lets de chênes membrus, centenaires, au lourd 
feuillage, des hêtres, des trembles, des mélèzes 
éparpillés derrière la maison, sur les pelouses ; 
le parterre où les fleurs de jardin prennent des 
proportions et un éclat prodigieux, jalouses sans 
doute d'humilier leurs rustiques rivales, les dt- 
giUklis purpurea^ les gentianes pyramidales, les 
renoncules et les anémones altières, qui s'épa- 
nouissent sans culture au flanc de la montagne ; 
mais le verger, le potager ont la place d'hon- 
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neur. Au dehors, tout est généralement sacrifié 
à rutile ; ce n'est guère, nous l'avons dit, qu'une 
habitation de paysan, et cependant le chenil, les 
écuries sont dignes d'un château » Karl étant 
grand chasseur, et l'appartement de Betsey est 
meublé avec une coquetterie parisienne, et tous 
les journaux, toute la musique, tous lés livres 
parus la veille sont sur la table du salon d'Els- 
beth, non que désormais elle lise beaucoup, 
— Elsbeth n'a jamais été pédante de profession, 
et l'étude n'est plus pour elle qu'une amie dé- 
laissée, envers laquelle on se reproche peut-être 
un peu d'ingral^tude, car elle a comblé le vide 
du passé, mais qu'en ferait-on désoriûais.... 
tout est si plein I — seulement Elsbeth veut que 
rien ne manque autour d'elle de ce qui est la 
nouveauté, la gaieté, le charme ; elle cherche aux 
autres des éléments de bonheur. Pour ce qui la 
concerne, elle a trouvé, elle possède le bien su- 
prême qui résume tout. Le soleil s'est fait dans 
sa vie, et elle se perd corps et âme dans son 
rayonnement, comme si elle n'avait pas su jadis 
vivre sans lui I 

Il n'est rien de plus humiliant que l'impossi- 
bilité où nous sommes de décrire la plénitude et 
le calme du bonheur, cette période courte et 
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rare où le ciel est si pur, qu'il semble devoir 
rester tel jusqu'à la fin des temps. Hélas ! quoi 
qu'on en puisse penser, l'orage est toujours 
proche. Tante Lina, dont la mort suivit de près 
le mariage d'Ëlsbéth, put pressentir celui qui 
allait éclater sur ce refuge en apparence privi- 
légié. 

Les Waldheim n'avaient pas admis qu'elle les 
quittât, elle avait été chez eux entourée de défé- 
^ rence et d'égards ; v mais une tristesse inexplica- 
ble que Ton attribua au changement d'habitudes, 
révolution dont s'accommodent mal les gens 
d'âge avancé, la conduisit assez vite au tombeau. 
La mélancolie dans ces climats brumeux dé- 
génère souvent en maladies noires , qui , de 
même que la consomption, peuvent devenir 
mortelles. Sous une influence inconnue, la gaieté 
de tante Lina s'éteignit, sa santé déclina, ses fa- 
cultés baissèrent, et sa perte vint rappeler aux 
hôtes de Rosenthal qu'il existait encore des pei- 
nes en ce monde. La vieille fille, inquiète et dé- 
solée, emporta son secret ; avec la lucidité du 
dévouement, elle avait vu clair dans la situation 
d'Elsbeth, dans le caractère de Karl, elle les sa- 
vait destinés à souffrir l'un par l'autre. 

C'est la chimère de tous les cœurs généreux 
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d'apporter aux infortunés le soulagement, aux 
coupables la réhabilitation et Toubli; mais il 
n'en est pas de plus irréalisable. Du passé rien 
ne s'efface, rien ne se répare. Quand on a une 
fois appris ce qui mène au doute, à la méfiance, 
au dégoût, on garde en .soi cet accablant sou- 
venir; quand on a une fois aimé d'un mauvais 
amour, on est incapable de revenir au bon ; quand 
on a été séduit longtemps par les plaisirs faux, 
on peut se reposer en passant dans le vrai de 
la nature, mais pour le trouver bientôt insuffi- 
sant et user cette jouissance comme toutes les 
autres. Quoique Karl lui-même se figurât le 
contraire, Elsbeth aimait seule, elle était seule 
heureuse, elle devait s'en apercevoir immanqua- 
blement un jour, et alors tout serait perdu. 

L'homme dont elle avait fait un dieu n'avait 
de grand que ce que lui prêtait son imagination. 
Il s'appuyait sur elle, tandis qu'elle croyait s'ap- 
puyer sur lui. Jeune, il avait été intéressant par 
sa faiblesse même; plus tard, le malheur l'avait 
. ennobli ; la vertu du contraste lui fit goûter un 
instant les occupations rurales, la tendresse 
d'Elsbeth, placide et sans bornes, et l'idylle de 
sa première jeunesse évoquée à chaque pas. Ro- 
senthal lui paruf inaccessible aux passions ; il 
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s'enivra d'air salubil'e, de silence, de senteurs 
vivifiantes, d'harmonies champêtres, de senti- 
ments chastes et profonds ; puis il s'habitua aux 
délices de ce paradis retrouvé, comme s'il n'eût 
jamais mérité de les perdre, et peu à peu elles 
lui semblèrent monotones. 

D constata son incapacité en fait d'agriculture, 
et remit aux mains des fermiers ce qu'il avait 
d'abord prétendu diriger lui-même; il se tour- 
menta, symptôme funeste, des moyens de passer 
le temps, et les chasses à courre, qui réunis- 
saient en automne quelques propriétaires du 
voisinage', devinrent sa meilleure distraction. 
Quand il rentrait de cette guerre acharnée aux 
renards, aux sangliers et aux chevreuils, il re- 
trouvait assurément sa femme et sa fille avec 
plaisir, mais l'affection qu'il ressentait pour 
l'une ressemblait trop à celle qu'il témoignait 
à l'autre et n'avait aucun rapport avec d'an- 
ciennes amours sur lesquelles sa bouche de- 
vait rester à tout jamais fermée, bien qu'elles 
fussent présentes à sa mémoire plus souvent 
qu'il ne l'eût voulu. Ainsi les solitaires de la 
Thébaïde en communion avec le Seigneur et 
servis par les anges étaient poursuivis quand 
même par la vision de Rome et de ses volup- 
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tés; ils ravalent fuie, elle revenait les cher- 
cher. 

Tante Lina s'était demandé à quoi pouvait 
songer Waldheim, lorsque, le front soucieux, il 
se taisait longuement pendant les soirées d'hi- 
ver ; elle avait deviné que depuis ssa rupture ir- 
révocable avec le passé, il se rappelait avec moins 
de colère.... que des comparaisons involontaires 
lui venaient à Tesprit et qu'elles n'étaient pas 
toutes à l'avantage de son existence présente. 
Elle n'avait pu oublier l'expression de sa voix, 
le jour où il répondit à quelqu'un qui préten- 
dait que Betsey lui ressemblait, qu'elle ressem- 
blait plus encore à sa mère, ni le long bai- 
ser qu'il avait ensuite d9nné à la petite fille ; et 
taiite Lina avait résumé ses réflexions en deux 
mots : — Il n'est pas assez simple pour nous. Il 
se laisse aimer pàr.celle-ci, mais ilpense toujours 
à l'airtre. — D'angoisse et d-'efifroi elle était 
morte. Un mal qu'elle n'avait pas su discerner 
parce qu'il n'était encore qu'à l'état de germe, 
un mal plus grave que l'exaltation d'Elsbeth qui 
s'obstinait à voir dans son mari l'amant d'au- 
trefois, et que ,le désenchantement de Wald- 
heim, c'était fa présence de Betsey entre eux. 
Betsey gardait et défendait dans le cercle de la 



UU DIVORCE. 235 

famille, sans en avoir conscience, la place de 
Dora ; elle était toujours sensible aux soins et à 
Taffection de sa bonne amie, mais elle haïssait 

* sa belle-mère, quelque effort qu'elle fît pour 
surmonter ce sentiment. Tout ce qui lui rappe- 
lait qu'elle eût des droits à ce titre lui était 

. odieux. Ëlsbeth s'en apercevait et prenait une 
peine inouïe pour ne pas la blesser, mais vai- 
nement. Qu'elle appelât son père « mon mari, »• 
et l'ombrageuse enfant boudait tout le jour. Son 
caractère violent et difficile subissait néanmoins 
un ascendant qui le modifiait ; en causant avec 
elle, en Tobservant, on sentait qu'elle n'était 
pas personnellement bonne, mais qu'elle respi- 
rait sans cesse une atmosphère d'exquise bonté. 
Le poëte persan eût dit de Betsey : Elle n'est pas 
la rose^ mais elle a vécu avec la rose. Il y avait deux 
personnes en cette jeune fille : Tune créée par 
l'éducation, et qui était le reflet d'Elsbeth; 
l'autre, toute depremier mouvement et d'instinct, 

' qui rappelait étrangement Dora. Et, chose triste 
à dire, Waldheim chérissait les défauts de sa 
fille, il excusait tous ses caprices, ses emporte- 
ments, son mépris pour les choses humbles et 
utiles. Betsey s^ennuyait à la campagne; elle 
s'éprit successivement de jardinage pour ras- 
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sembler. à grands frais les plantes-monstres et 
souvent fort laides qui excitent par leur seule 
rareté l'admiration des horticulteurs, puis de la 
basse-cour, à condition qu'on y fît pulluler les 
produits exotiques, puis de la pêche, qui, 
dans le lac, était abondante jusqu'au miracle. 
Chacun de ses goûts eut la durée d'un feu de 
paille, et^il était clair qu'elle s'impatientait delà 
constance du goût d'Elsbeth pour ses fleurs, ses 
vaches, ses poules et ses abeilles, qu'elle lui en 
voulait de pouvoir se passer de monde, de luxe, 
de dépenses, de tout ce qui était déjà Tobjet de 
sa convoitise secrète, mais Mme de Waldheim 
ne s'apercevait de rien : les cascades de la 
montagne, les oiseaux de la forêt lui sem- 
blaient chanter sa félicité parfaite ; il était cer 
tain pour elle que tous les êtres la partageaient, 
et d'abord ceux de qui elle la tenait, sans qui 
elle ne la concevait pas. 

/ 



XI 



Voici comment' une première inquiétude lui 
vint; cela peut seml)ler puéril ; il suffît cependant 
de la "plus petite tache noire apparue dans le loin* 
tain pour faire pressentir la tempête et d'un 
caillou jeté parla main d'un enfant pour troubler 
la limpidité des eaux dormantes. 

Ils se promenaient tous trois au bord du lac, 
fort agité ce soirlà par lès préludes d'une grosse 
pluie d'été. 

— Ne dirait-on pas la mer? fit Elsbeth en 
montrant sa surface troublée, qut noircissaient 
les nuages et où le vent soulevait des vagues. 

Betsey se mit à rire. 
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— On voit bien que vous ne connaissez pas la 
mer, dit-elle, ni les grands lacs de chez nous. 
Vous rappelez-vous, papa, cet orage sur le lac 
Supérieur, quand nous sommes allés rendre vi- 
site à ma tante Mary? J'étais bien petite, mais 
j'y crois être encore. J'ai eu si peur ! Voilà des 
lacs que l'on peut comparer à l'Océan! Ils sont 
profonds* et courroucés comme lui, mais ceci, 
ajouta-t-elle, en faisant claquer dédaigneusement 
ses doigts, — c'est une grenouillère. 

Et Waldheim échangea quelques mots avec 
sa fille sur les mers d'eau douce de l'Amérique 
du Nord, qui reçoivent des fleuves, renferment 
des îles, portent des flottes et retentissent du 
fracas des cataractes. Rien de choquant dans ces 
souvenirs de voyages qui leur étaient reiftés à 
tous deux; néanmoins Ëlsbeth sentit un froid 
mortel lui envahir le cœur. Il s'agissait d'un 
temps auquel sa pensée même n'avait eu au- 
cune part, d'un tempu d'où elle avait été ban- 
nie, de choses et de lieux qu'elle ne connaissait 
pas, qu'elle ne connaîtrait jamais. 

— Je suis ainsi pour tout, pensa-t-elle ; j'ai 
vécu en face d'un horizon borné, et lui, il a vu 
au delà. 

Elle soupira et n'essaya plus de se mêler à la 
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c(Hiyersation. En pareil cas, Betsey triomphait 
pour elle-même et pour son père; la supério- 
rité de sa belle -mère la gênait; elle n'était pas 
fkhée de la prendre en défaut, de l'humilier 
ou de la déconcerter un peu. 

—Est-ce Tégoïsme, Tamour-propre froissé qui 
me torture ainsi? s6 demandait Elsbeth. Je ne 
suis sans doute qu'une provinciale, dont la sim- 
plicité doit divertir un homme aussi distingué 
que Karl? Qu'importe ! s'il m'aime .malgré mes 
ignorances et mes ridicules? 

Elle avait beau raisonner, elle voyait avec un 
déplaisir qu'elle se reprochait comme la plus • 
criminelle des jalousies^ mais sans parvenir à le 
vaincre, l'intimité entre Karl et sa fille croître 
et changer insensiblement de caractère. M. de 
Waldheim avait toujours été pour Betsey d'une 
extrême faiblesse, mais maintenant il était fier 
d'elle et préférait sa société à tout. Elle l'accom- 
pagnait dans ses chasses, ses courses aux en- 
virons ; il lui était venu enfin un entrain per- 
sistant, presque de la fureur pour une chose 
au monde : l'équitation. A cheval, elle était 
ravissante. Beaucoup moins bonne écuyère et 
conservant, malgré les leçons de son mari, la pu- 
sillanimité un peu gauche qui résulte d'une jeu- 
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nesse bourgeoise et sédentaire, Elsbeth n'eûl 
pas demandé mieux cependant que de les ac- 
compagner, mais elle devinait, à rintonation^de 
Karl lorsqu'il lui disait : « Venez-vous? » à 
Tanxiété avec laquelle Betsey attendait la ré- • 
ponse, qu'on ne tenait pas essentiellement à sa 
présence et que le père et la fille s'en iraient 
contents d'être iseuls ensemble. Il se trouvait 
donc presque toujours qu'un soin de ménage 
quelconque la retenait au logis. >Ni l'un ni l'au- 
tre n'insistait) on l'embrassait joyeusement, et 
de la fenêtre elle les regardait s'éloigner, en 
. songeant avec amertume que la vraie compagne 
de Karl était. Betsey. Son règne à elle n'avait 
duré que le temps d'élever cette nouvelle rivale, 
de préparer cette puissance destructive de la 
sienne. « Envier à un enfant la tendresse de 
son pèrel... Quelle indignité I » secri^it-elle. Et 
puis elle remarquait que Betsey nëtait plus un 
enfant, mais une grande et belle fille ; ses che- 
veux flottants lorsque le cheval l'emportait au 
galop, sa taille élancée, lui rappelaient d'impor- 
tunes descriptions. Le nom de Dora lui montait 
aux lèvres ; elle murmurait : 

<c Est-il possible, grand Dieu I que cette femme 
soit encore là? » 
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Et Dora et Belsey se confondaient dans son 
cerveau troublé. Cette atroce illusion n'avait, 
bien entendu, que la durée d'un éclair ; elle en 
revenait peu à peu, mais restait préoccupée, 
malgré elle, de ce que les deux absents pou- 
vaient se dire. 

ce Je suis sûre qu'il n'est jamais question de 
moi. » ^^ 

C'était trop vrai. Ils avaient leurs secrets, des 
bagatelles , soit I Mais quand elle pénétrait à 
l'improviste dans le cabinet de son mari, Betsey 
se trouvait là, oisive, blottie au fond du grand 
fauteuil à bascule, riant et gazouillante.. De quoi ? 
elle n'en savait rien ; le sjlence se faisait aus- 
sitôt qu'elle entrait. Quand Karl combattait une 
de ses idées, faisait de l'opposition à l'un de ses 
projets, elle démêlait immédiatement l'influence 
de sa fiile. 

— . L'air de Rosenthal est trop vif pour la poi- 
trine de Betsey, lui dit-il un jour, il faudra do- 
rénavant passer l'hiver en ville. 

Elsbeth tressaillit ; il lui sembla qu'en s'éîoi- 
gnant, elle laisserait son bonheur derrière elle, 
et sa physionomie trahit si ingénument ce qu'elle 
éprouvait, que Waldlieim regretta de l'avoir 
attristée. Il était toujours le même avec elle, 

14 
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attentif et tendre; il avait cru de bonne foi 
redevenir épris comme le premier jour de ses 
premières fiançailles, et s'était juré de faire ses 
efforts pour qu'elle ne s'aperçût jamais qu'il 
s'était trompé. 

Personne ne savait mieux que lui trouver au 
besoin les paroles qui persuadent et rassurent 
un cœur alarmé ; mais , en se livrant à cette 
éloquence amoureuse, il se sentait froid comme 
un avocat qui récite une tirade dont la compo- 
sition date de loin et qu'il a trop souvent, de- 
puis, débitée à tort et à travers. Après lui avoir 
prouvé que Rosenthal était pour lui l'idéal réa- 
lisé et que rien en cette circonstance ni en 
aucune autre ne se ferait que selon son désir : 

— Mais Betsey est bien délicate, reprit-il, en 
hochant la tête ; elle grandit trop , elle 
tousse... 

— Je ne me suis jamais aperçue qu'elle fût 
malade, interrompit Ëlsbeth, mais je crois 
qu'elle s'ennuie. Que ne l'envpyez-vous plus 
souvent chez les Waldheim ? 

Ces Waldheim, les seuls parents qui restas- 
sent à Karl, étaient un vieux couple assez maus- 
sade, fort riche, et habitant Hanovre. Betsey se 
moquait volontiers de cette grande ville triste, 



UN DIVORCE. 243 

moderno-gothique, et des habitudes surannées 
du comte et de la comtesse Sigfrid ; elle tfétait 
pas fâchée pourtant d'être admise, qxxstni bon 
lui semblait^ dans le monde aristocratique d'une 
capitale. Traitée en petit prodige, gâtée, adulée, 
elle espérait bien, avec le temps, y trouver un 
mari dont le rang satisHt sa vanité. C'était aussi 
un peu en vue de l'avenir que Karl la confiait 
à ces grands parents, qui pour lui n'avaient ja~ 
mais été que Tindiflérence même, mais dont 
l'engouement pour Betsey était sans bornes. Le 
désir de mortifier Mme de Waldheim, née Klaus, 
les poussait encore à l'exagérer ,^ ils soulignaient 
par des caresses à la belle-ûlle le dédain que 
leur inspirait la belle-mère. Bien que Karl, dans 
la crainte de scandaliser cette branche de la fa- 
mille qui était catholique, n'eût pas fait mention 
de divorce, bien qu'on l'eût cru veuf, son second 
mariage avait été fort désapprouvé. Betsey, di- 
sons-le à sa louange, défendait intrépidement sa 
bonne amie, et cette générosité ne paraissait pas - 
lui faire de tort dans l'opinion des Waldheim, 
qui se réservaient apparemment le monopole 
des sentiments mesquins. Elle revenait toujours 
de Hanovre comblée de présents, attifée de fan- 
freluches à la mode qui faisaient valoir sa dé- 
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sinvolture pimpante. Son père aimait la voir 
bien 'mise, et la pauvre Elsbeth, ne voulant pas 
comprehdre que le luxe fût encore pour lui le 
souvenir du passé, s'évertuait à suivre Betsey 
dans ses toilettes. Elle y réussissait mal et n'é- 
tait jamais moins jolie qu'en atours prétentieux ; 
la i^implicité de son goût naturel la servait bien 
mieux. Betsey le lui disait volontiers : 

— Laissez cela aux petites poupées de mon 
espèce ; contentez-vous d'être une sainte, et la 
science infuse, et notre ange gardien. Vous 
ne serez jamais une élégante. N'est-ce pas, 
papa ? 

Et Waldheim acquiesçait, et il encourageait 
Elsbeth à rentrer dans ses robes grises, et 
cinq minutesr après il déclarait, en désignant 
sa fille, que les chiffons faisaient partie de Tâme 
même de la femme, qu'il était impossible de 
plaire sans la dose voulue de frivolité. Mme de 
Waldheim n'avait-elle pas entendu ces propos, 
Betsey les lui répétait, en redoublant de coquet- 
terie. Du temps qu'elle était aussi merveilleuse- 
ment, aussi cruellement femme, elle comptait à 
peine quinze ans. 

Elsbeth souffrait, honteuse d'elle-même. Elle 
avait ignoré jusque-là cette susceptibilité excès- 
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sive qui est TefTet de la passion; et chaque 
fois que perçaient chez Betsey tels sentiments 
qu'elle tenait de sa mère, il lui semblait voir 
surgir Dora. Peut-être pour Karl l'impression 
«tait-elle analoçue et en jouissait-il, au lieu 
d'en souffrir. Pourtant, contradiction inexplica- 
ble, il reçut avec une sorte d'horreur le seul 
signe de vie qui pendant toute la durée de son 
union avec Elsbeth lui fût donné par sa première 
femme, une lettre. 

On la lui remit à l'heure ordinaire du cour- 
rier, vers la fin du déjeuner. Cette lettre, partie 
de France, l'avait cherché longtemps en Prusse, 
en Italie, comjne l'attestaient la date déjà an- 
tienne, le- timbre de tous les bureaux de poste 
qu'elle avait traversés, l'enveloppe maculée, où 
le mot inconnu s'entre-croisait de tous côtés en 
diverses langues, couvrant jusqu'au nom du 
destinataire. 

— Oh ! dît Betsey, et la théière qu'elle tenait 
resta suspendue en l'air par un mouvement de 
surprise et de curiosité; voici qui revient de loin. 
C'est tout un événement, dit-elle en se rappro- 
chant de son père pour mieux ex^iminer , 
et... un mystèrel — Ce dernier mot, motivé 
par le mouvement de Waldheim, q«i venait de 
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jeter sa serviette sur la missive, dont le seul 
aspect Tavait fait changer de couleur. 

— Écriture anglaise... il me semble? 

Mais il s'était levé de table et retiré dans son 
cabinet. (Quelques minutes après, il appela sa 
femme d'une voix altérée. 

Celle-ci avait continué à servir le thé et Betsey 
à 4!roquer ses tartines, comme si rien ne se fût 
passé au fond de chacune d'elle. 

— C'est vous que papa demande, dit la jeune 
fille avec lîn peu d'humeur. Ne me direz-vous 
pas ce que contient cette fameuse lettre ? 

— Assurément, s'il le permet, et pourquoi ne 
le permettrait-il pas ? Votre père vous dit tout. 

Betsey hocha la tête et alla tambouriner sur 
les vitres une marche rêveuse^ tandis que sa 
belle-mère répondait à l'appel de Waldheim. 

Elle le trouva renversé dans un fauteuil et 
horriblement pâle. 

— Lisez, dit-il en lui tendant la lettre. 
Avant de la prendre, elle jeta les yeux sur les 

caractères minces et déliés qui couvraient de 
haut en bas, puis dans toute leur longueur, les 
quatre pages d'un petit format satiné. On avait 
votalu d'abord n'envoyer qu'un billet, mais l'ins- 
piration avait pris le mors aux dents, et c'était 
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une plume affolée qui avait couru, qui s'était 
brisée sur ce papier coquet â chiffre et à tranche 
d'or. L'écriture anglaise, comme l'avait dit Betsey, 
était celle d'une femme; correcte et appliquée 
dans les premières lignes, elle devenait peu à 
peu confuse, précipitée, illisible ; de grosses ta- 
ches de larmes la délayaient çà et là. 

— C'est d'elle, dit Elsbeth d'une voix sourde. 

— Oui, répliqua brièvement son mari, en dé- 
tournant les yeux. 

— Et vous me demandez de lire ?.. 

Elle accentua «ette question avec une surprise 
indignée, dont le sens échappa peut-être à Karl, 
car il avait l'habjtude de la voir toujours calme, 
toujours forte, et depuis longtemps ne lui en 
faisait aucun mérite. Elle étaitainsi ; il lui était 
naturel de se dévouer, de se résigner, d'envisa- 
ger les événements avec courage, et on en abu- 
sait. Mais une faiblesse toute nouvelle lui fit re- 
pousser la lettre de Dora comme si ses doigts 
s'y fussent brûlés, en murmurant : 

— Non, la lire me serait impossible. Que veut- 
elle ? 

»— Est-ce qu'elle le sait, elle-même? Elle est 
triste, dit-elle, et malade... Elle succombe au 
remords. 
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» 

Karl essaya un sourire méprisant. Il n'y par- 
vint pas. 

Elle demande à voir sa fille avant de mou- 
rir. Mourir ! Je suis certain qu'elle va tous les 
soirs dacft» le monde. Mais revoir sa fille, oui... 
voilà son idée fixe. Elle supplie en commençant, 
et puis elle finit par des bravades... La voir de 
force, l'enlever, que sais-je?.. C'est absurde. 

— C'est navrant, dit Elsbeth, qui, les yeux 
baissés, semblait lire dans les dessins du tapis 
quelque sentence terrible, à en juger par la 
contraction de son sourcil et le tremblement de 
ses lèvres. 

— Que pensez-vous lui répondre? 

— Je ne lui répondrai pas. 

— Et si elle exécute son projet?... 

— Vous avez raison, il faut que je lui rappelle 
nos conventions. Qu'elle tente de faire valoir ses 
droits sur ma fille... et je n'hésite pas... les 
causes de notre divorce deviennent publi- 
ques. 

— Croyez-vous qu'elle s'en soucie ? 

— Peut-être est-elle tombée trop bas pour se 
soucier de rien, mais Betsey, en apprenant ce 
que fut sa mère, reculera du moins devant ces 
embrassements dont elle la menace. 
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£tebeth reprit au bout d'un instant : 

— Et lorsqu'elle a écrit cette lettre... vous 
savait-elle remarié? 

— Non. 

— Vous dites non, avec bien de l'assurance. 
Je suis sûre qu'elle avait ^in autre but en vous 
écrivant, que de revoir sa fille. 

Karl ne répondit pas. 

— Elle implorait votre pardon ? 

— Eh bien I oui. Elle me dit aussi qu'elle est 
à peu près ruinée, brouillée avec sa famille... 
la suite inévitable de ses folies. Tout cela est 
triste... tout cela me coûte à*dire, et c'eât pour- 
quoi je préfère que vous lisiez. 

— Karl, interrompit Elsbeth en s'agenouillant 
tiuprès de lui, pouvez-vous m'afflrmer que le 
temps ayant passé sur votre colère, vous ne par- 
donneriez pas aujourd'hui à cette malheureuse, 
si vous étiez libre de le faire ? 

— Que me demandez-vous-là, ma pauvre en- 
fant? 

— Pouvez-vous me jurer que je ne suis pas 
an obstacle à votre générosité, que je n'usurpe 
pas la place à laquelle prétend aujourd'hui, sous 
Yotré^ toit, cette femme avec qui vous avez 
échangé une fois la formulé sacrée : « Ta maison 
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sera ma maison^ ta vie sera la mienne j dans les 
circonstances les meilleures comme les plus mavr- 
vaises. Ètes-yoxxs bien sûr de n'avoir jamais rien 
regretté auprès de moi? 

Il l'avait relevée avant qu'elle n'achevât et la 
serrait contre lui : . 

— mon amie, dit-il, ma femme, qu'ai-je fait 
pour m'attirer une telle injure, pour qu'il vous 
vienne ce doute affreux? Les serments que vous 
avez reçus n'ont-ils pas, comme un charbon ar- 
dent, effacé sur mes lèvres tous les serments 
passés ? N'est-ce pas vous qui m'avez sauvé, moi 
et mon" enfant? N'est-ce pas à vous que j'ai 
dû de me réconcilier avec le devoir, avec le 
repos, et d'attendre doucement la vieillesse? 
N'est-ce point par vous que ma pauvre orphe- 
line, est heureuse comme le serait la plus ai- 
mée des ûUes auprès de la meilleure des mères? 
Quel misérable serais-je donc si je l'oubliais ja- 
mais? 

Cependant le cœtir d'Elsbeth continuait à bat- 
tre convulsivement sur le sien, comme celui 
d'un oiseau blessé. Peut-être trouvait-elle que 
la reconnaissance tenait une trop grande place 
dans les protestations de son mari, et eût-elle 
été mille fois mieux convaincue par un seul de 
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ces cris d'amour méconnu, dont Taccent ne 
trompe pas. 

Un frôlement rapide de soie se fit entendre 
sur Tescalier. 

— Cest elle 1 s'écria Elsbeth avec une sorte 
de délire, s'arrachant à l'étreinte qui Tempri- 
sonnaît. " 

Ce n'était que Betsey; elle frappa à la porte 
un petit coup sec, qui avait comme, une intona- 
tion de dépit. 

— Et notre promepade? On attelle... venez- 
vous? 

Tout en parlant, elle constatait le désordre de 
la chambre, la pâleur de son père, la physiono- 
mie bouleversée de sa belle-mère, et humait 
dans l'air comme un souffle d'orage. Le même 
regard inquisitorial qu'elle avait fixé surElsl?eth, 
en entrant chez elle pour la première fois, glis- 
sait d'un objet à l'autre, pour revenir toujours 
tenace et soupçonneux au papier déplié par 
terre. 

Leur promenade eut lieu. Les plus grandes 
crises ont de ces intermèdes insignifiants. Au 
retour, Waldheim écrivit une réponse qui fut 
en réalité l'œuvre d'Elsbeth, sans que celle-ci 
s'en doutât, car elle n'était pas de ces femmes 
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qui gouvernent sciemment leur mari, en lui 
marquant une soumission trompeuse; elle le 
croyait de bonne foi supérieur à elle et vénérait 
son jugement. La lettre de Waldhéim lui parut 
une merveille de noblesse et de générosité. Il ne 
rappelait en effet aucun des événements qui 
avaient eu leur solution définitive. Sans vio- 
lence, il 'appuyait sur la rupture irrévocable 
consacrée par ses secondes noces, rassurait la 
mère quant à la place faite à son enfant dans 
cette réorganisation de la famille, essayait de la 
pénétrer du respect que Ton doit à la parole don 
née, du tort qu'elle se ferait à elle-même en y 
manquant, du crime qu'il y aurait à détruire la 
quiétude d'une innocente existence. Avec la plus 
parfaite délicatesse il insinuait qu'en cas de dé- 
tresse matérielle, le secours d'un ancien ami lui 
était assuré. 

Oui, cette lettre était très-digne et très-bonne; 
Elsbeth en avait adouci toutes les rudesses, ef- 
facé toutes les expressions insultantes, et main- 
tenant elle admirait naïvement une magnani- 
mité dont -toute la gloire lui revenait. 

Il y eut encore plusieurs jours d'alarme, on 
s'attendait à quelques nouvelles tentatives, à 
quelque audace de la part d'une femme mal ins- 
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pirée, mal conseillée peut-être; mais comme elle 
se taisait^ désarmée sans doute par da si bonnes 
raisons et tant de douceur implacable, l'émotion 
se dissipa peu à peu et Rosenthal reprit son 
calme ordinaire, lequel ne fut plus troublé que 
longtemps après, par un désastre qui coïncida 
avec la mort du comte Sigfrid de Waldheim. 
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Karl, nous l'avons dit, était toujours resté 
avec son cousin dans les termes de la plus com- 
plète froideur; il ne fut donc pas médiocrement 
étonné lorsqu'un exprès l'avertit que le comte 
Sigfrid, fort malade, réclamait sa présence. 

Betsey eût désiré le suivre à Hanovre, mais il 
s'y opposa, craignant que la présence de cette 
enfant qu'il aimait n'entraînât le vieillard à quel- 
que libéralité qui eût été enviée et désapprouvée 
par les héritiers plus directs. Autant il avait 
tenu pour sa fille à la protection et à la bien- 
veillance des Waldheim de la branche aînée, 
autant il était loin de prétendre à la pioindre* 
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bribe de leur fortune. Betsey, qui ne manquait 
pas de fierté, comprit et n'insista plus. Elle ob- 
tint comme dédommagement d'accompagner son 
père jusqu'au chemin de fer, qui passait depuis 
peu à Goslar, et tous deux quittèrent Rosenthal, 
l'une pour quelques heures, l'autre pour quel- 
ques jours, sans aucun pressentiment de la ca- 
tastrophe qui les attendait au détour du chemin 

Quant à Ëlsbeth, elle ne pria même pas Karl 
d'écrire, tant elle s'attendait à son retour ra- 
pide. Un mot de lui , légèrement moqueur : 
— On dirait vraiment, ma chère, que nous 
nous quittons pôuf toujours! — lui fît abréger 
les adieux. Ce mot revint plus tard à sa mé- 
moire comme un sinistre oracle. On échangea 
des recommandations futiles, et de loin, lorsque 
la voiture s'éloigna, un dernier signe affectueux. 
Betsey, qui, en se retournant, vit sa belle-mère 
porter à ses yeux le mouchoir blanc qu'elle agi- 
tait du balcon, haussa imperceptiblement les 
épaules. 

Il avait été convenu qu'elle laisseAit passer, 
avant de revenir, la grosse chaleur de l'après- 
midi, et pour cela dînerait chez les Scheffer. En 
effet, après avoir conduit son père à l'embarca- 
dère, elle alla s'inviter sans façon chez Mme l'a- 
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vocate, et trouva celle-ci, comme de coutume, 
en querelle avec son époux. Naturellement, de- 
vant une étrangère ^ on essaya de dissimuler, 
mais Ottilie prenait beaucoup de peine pour pa- 
raître s'intéresser à Fétat du comte Sigfrid, tan-, 
dis qu'elle avait évidemment un tout autre 
souci en tête; F avocat affectait un air triom- 
phant, et Betsey était trop une pour méconnaître 
de tels indices qu'elle avait vus se renouveler 
plus d'une fois dans ce nid de discorde, où les 
cheveux blancs n'avaient changé ni l'humeur 
jalouse de la tourterelle, ni l'humeur volage. du 
tourtereau. 

— Ah çà ! demanda- t-elle avec la hardiesse 
que donne l'intimité, que vous est-il arrivé 
encore ? 

— Rien, répondirent à la fois l'ayocate et l'a- 
vocat. Et ce dernier se remit à accabler Betsey 
des expressions respectueuses de sa galanterie 
quasi paternelle que Mme Scheffer commençait à 
considérer d'un assez mauvais œil, depuis que 
la petite fiHe menaçait de prendre avec des an- 
nées toute la mine d'un grande dame. . 

Betsey, par pur enfantillage et pour faire en- 
rager la prétentieuse Ottilie, s'amusait quelque- 
fois à lui répondre sur le ton sentimental; mais 
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aujourd'hui elle s'apercevait bien qu'il ne lui 
faisait pas la cour pour de bon^ et que Tinquié- 
tude de l'avocate avait un motif plus sérieux que 
leurs innocentes escarmouches. La bonne chère 
du diner délia quelque peu les langues. 

— Vous m'excuserez, ma belle demoiselle, dit 
M. Scheffer, de vous quitter tout à l'heure ; c'est 
un chagrin pour moi de me priver de votre com- 
pagnie, mais des affaires.... 

— N'en croyez rien, interrompit aigrement 
Ottilie, les affaires sont un prétexte ; ne voyez- 
vous pas qu'il a mis sa redingote neuve et son 
pantalon de nankin? 

— Eh bien ! ne fallait-il pas faire honneur à 
cette charmante personne que voici, qui daigne... 
• — Un gage, monsieur Tavocat, vous êtes pris I 
s'écria Betsey en riant, car vous ne m'attendiez 
pas, et je vous ai surpris dans ce costume. Ce 
n'est pas pour moi que vous vous faites beau, 
hélas 1 ajouta-t-elle avec un soupir railleur, 
qu'en d'autres tempis Ottilie, qui n'entendait pas 
la plaisanterie, eût fort mal interprété ; mais 
cette fois toutes les armes lui étaient bonnes, 
de quelque main qu'elles lui vinssent. 

— Bien jugé I dit-elle. Ah ! s'il ne s'agissait quQ 
de politesses envers vous, je serais la première à 
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les approuver, vous n'en doutez point, chère pe- 
tite ? — Betsey dissimula une grimace derrière son 
éventail. — Mais n'est-ce pas ridicule'de s'enflam- 
mer pour le premier objet qui passe? Un homme 
qui pourrait être grand-père I 

— Vous n'avez pas voulu apparemment, que 
je le fusse, ma chère âmel 

— N'allez-vous pas me reprocher le plus grand 
de tous mes malheurs, gémit Ottilie, qui à cin- 
quante-cinq ans révolus ne pouvait se consoler 
de n'être pas encore mère; et est-ce une raison 
suffisante pour aller rôder comme vous le faites 
depuis trois jours, ainsi qu'un chien perdu, sous 
le fenêtres de l'hôtel de Hanovre ? 

— Ah I il s'agit de quelque princesse en 
voyage? dit Betsey; nos simples Goslariennes n^ 
vous suffisent plus? Peste I monsieur T avocat! Et 
cette altesse a une suite de pages, de porte-queue, 
de secrétaires, de singes, de damefe d'honneur, de 
perroquets sans doute? Par quel miracle ne m'en 
a-t-on pas encore parlé ? Toute la ville doit être 
aux aguets et en révolution . Il n'en f^ut pas tant 
pour cela. 

— Mademoiselle, dit Schçffer, vous avez rai- 
son de vous moquer de ma femme, qui est une 
folle, mais je ne puis, quant à moi, me prêter 
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plus longtemps au ridicule dont il lui plait de 
m'affubler. Voici toute l'histoire, qui ne mé- 
rite pas de faire tant de bruit. 

— Oui, vous allez voir, dit Ottilie. 

— Si vous me permettez de m'e^pliquer, ma- 
dame Scheffer.... 

— Au moins n'omettez rien. 

Betsey prit une attitude imposante et dit : 

— La Cour est tout oreilles. 

— Donc, mon aimable juge, fit Tavocat, ra- 
mené aux plus beaux jours de son ancienne 
profession, je passais mardi dernier devant la 
Chapelle... 

— Pourquoi passiez-vous par là? interrompit 
son impérieuse moitié. Parce que Mme Meyer la 
jeune demeure... 

— Quand cela serait?.. Eh bieni oui, j'allais 
chez la jeune Mpie Meyer, vous voici contente • 
Je reprends. La grille* était ouverte et j'en- 
trai.... 

— Lai... Expliquerez-vous encore pourquoi 
vous êtes entr^? gronda Ottilie. 

— Parce qu'on a toujours plaisir à visiter un 
cabinet d'antiquités aussi curieux que l'est ce 
débris de notre cathédrale, chère amie . 

— Vous vous souciez bien d'antiquités! Dites 

/ 
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donc que le gardien était en train d'en faire les 
honneurs... 

— A une dame... Je vous remercie de m' aider, 
mon ange. Et comme l'occasion est rare de ren- 
contrer à Gos lar un visage qui ne soit pas du 
crû, je profitai de celle-ci avec plaisir. 

— Ma foi I je vous comprends I dit ètourdi- 
ment Betsey. 11 y a des heures où je donnerais 
je ne sais quoi pour qu'un étranger tombât chez 
nous de la lune. J'estime les compatriotes de 
mon père, mais ils m'ennuient. 

— Vous allez trop loin, mademoiselle Betsey. 
Nous sommes très-aimables, je vous assure, 
quand on nous connaît bien. D'ailleurs, rien ne 
révélait que la dame en question ne fût pas Alle- 
mande, sauf une élégance que je n'ai vue qu'à 

vous. 

— Et puis, s'écria de nouveau Ottilie, elle ne 
comprenait pas le gardien, ce qui vous a permis 
d'intervenir. 

— Jugez ! implora M. Schefifer en se tournant 
vers Betsey ; était-ce possible de laisser une 
pauvre femme s'égarer dans les plus déplora- 
bles malentendus au sujet du fameux autel de 
Krodo qu on lur disait bêtement être d'origine 
étrusque, à moins que ce ne fût l'œuvre beau- 
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coup, plus récente de Barward d'flildesheim ? 
J'ai cru devoir Taborder le chapeau à la main... 

— Nous vous voyons d'ici... 

— Madame Scheffer,dit Betse^, je me trouve 
obligée de vous rappeler à Tordre. Si vous inter- 

.rompez toujours^ nous n'arriverons jamais au 
bout de la défense. 

— Très-poliment et très-respectueusement, 
compléta F avocat imperturbable, et lui expli- 
quer que Tautel en question était byzantin, que 
l'Allemagne avait dû en être dotée par la feipme 
d'Othon II, rimpératrice Théophanie, que nous 
avions eu la honte de le voir emporté à Paris 
(1807) , mais la satisfaction de le voir revenir 
(1814). Tout cela en anglais, car j'avais com- 
pris . à son accent que la belle dame était An- 

* glaise. 

— Je n'y vois pas grand mal, décida Betsey. 
A quoi servirait d'être philologue , si ce n'était 
pas pour cendre au prochain de ces petits ser- 
vices ? 

Ottilie n'avait retenu qu'un détail. 

— Ah I vous avouez qu'elle est belle! 

— Mais oui, des cheveux d'ébène, des yeux de 
diamant, qualités que j'estime à leur valeur, 
quoique chacun sache bien ma préférence pour 
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les blondes, dit M. Scheffer en décochant à sa 
Xantippe un regard amoureux qui parut à celle- 
ci la plus sanglante injure, car son miroir lui 
avait toujours ' reproché ses maigre:^ tresses 
rousses et des yeux de ce bleu terne qui n'est 
point désagréable appliqué à la faïence, mais 
qu'on n'aime pas rencontrer dans un visage 
humain. 

— M. Schetfer ne vous dit pas tout, ma chère 
Betsey. Un quart d'heure après, le docteur Kurz 
m'apprenait innocemment (le docteur Kurz n'est 
pas homme à espionner ni à médire) qu'il les 
^vait aperçus à l'Hôtel de Ville; puis ma ser- 
vante Hannechen accourait, hors d'haleine, me 
dire qu'ils montaient à la tour Zwinger; puis je 
savais par une voisine qu'on les avait vus sortir 
de l'église de Frankenberg, du Mariengarten en- 
suite ! Bref, la rumeur publique me les montra 
visitant successivement toutes les curiosités, et 
le soir, quand je demandai à Albert d'où il ve- 
nait si tard, il me donna, comme aujourd'hui, 
Texcuse des affaires. 

— Mais, dit l'avocat, fidèle à son système de 
taquinerie paisible , c'est une affaire comme une 
autre, et plus intéressante que beaucoup d'au- 
tres, de servir dé cicérone à une jolie femme, et 
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je fais passer en première ligne les devoirs de 
Thospitalité. 

— L'hospitalité! Allez- vous me faire accroire 
qu'on doive l'hospitalité aux aventurières? Mon 
filleul, le petit Gunther, a été indigné de sa 
robe courte, encore relevée, qu'en dites-vous, 
Betsey?.sur un jupon rouge I — « Je suis sûr, 
m'a-t-il dit, d'avoir déjà vu cela à l'Hippo- 
drome. >^ ' 

— Gunther, quoiqu'il soit votre filleul, doit 
se tromper, ma bonne Ottilie. 

— Enfin, a-t-elle été touchée, du moins , 
de toute la peine que vous vous êtes donnée 
pour elle? demanda Betsey. Admirait-elle beau- 
coup ? 

— Je ne sais... la fatigue, sans doute... Elle 
semblait distraite. D'ailleurs, elle m*a fait cau- 
ser plutôt sur les habitants que sur la ville . La 
même question revenait toujours : — Qui de- 
meure ici? — Qui demeure là? — U m'a fallu 
lui nommer tout le monde. 

—Mais apprenez-nous donc, s'écria Mme Schef- 
fer avec un rire sarcastique , quel a été son 
jugement final sur ce que vous lui avez montré? 

— Mon Dieu! dit l'avocat visiblement contra- 
rié, un jugement superficiel, un jugement de 
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femme qu'elle a, dn reste, rétracté presque aus- 
sitôt. 

— Mais encore ? 

— Eh bien 1 à la fin de notre tournée elle a 
murmuré : « Quel trou I » Je lui ai fait observer 
qu'une ville manufacturière comme la nôtre, qui 
possède un gymnase et deux écoles élémentai- 
res, uu orphelinat et des maisons de refuge pour 
les pauvres, les malades, les filles de bourgeois, 
et une imprimerie d'où sort, outre le Calendrier 
des Montagnes^ un iouTUBl hebdomadaire, n'était 
pas un trou, et elle en convint. Elle voulut bien 
ajouter, — M. Schefier prit l'air modeste, — que 
G oslar se recommandait particulièrement à elle 
p ar les hommes distingués qu'il produisait. 

— Ceci pour l'avocat Scheffer I une femme de 
goût I — et Betsey battit des mains; — comment 
se termina votre promenade artistique et roma- 
nesque? 

—Je l'ai reconduite jusqu'à la porte de son hôtel. 

— C'est tout ? 

— Que voulez-vous de plus? 

— Je m'imaginais, à tort sans doute, que vous 
aviez tenté de la revoir. 

— Il est vrai, bégaya M. •Scheffer en rougis- 
sant un peu, que j'eusse été bien aise de causer 
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davantage avec elle. Les occasions d'exercer mon 
anglais nie sont toujours précieuses. 

— Oh ! la bonne raison 1 dit Ottilie en prenant 
le ciel à témoin d'un geste énergique. C'est pour 
cela que vous vous êtes rendu la fable* de toute 
notre rue, en guettant son passage du matin 

au soir. 

— Bien inutilement alors, car elle n'est plus 
sortie. Je l'ai même crue malade, et toujours 
par égard pour l'hospitalité, puisque je suis la 
seule personne qu'elle connaisse en ce pays, je 
me suis enquis de ses nouvelles. 

— Que va-t-on penser à l'hôtel ? 

— Ce qu'op voudra. Une femme de chambre 
aussi bien mise que sa maîtresse me dit que 
Madame allaita merveille et qu'elle me remerciait. 
En bas, j'ai cherché à savoir le noria de mon 
amie. Elle ne Tavait pas donné encore, mais 
^lle paraît être fort riche et de haut parage, à en 
juger par la dépense qu'elle fait, et on respecte 
son incognito. Gomme je m'en allais, je l'aper- 
çus à la fenêtre, je saluai profondément; elle 
ne me reconnut pas. 

— Meilleure chance cette fois ! dit Betsey en le 
Tuyant couver de l'œil son chapeau posé sur la 
table, — que je ne vous retienne plus ! 
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L'avocat lui baisa gaillardement la main et 
partit en conquête. 

Mme Schefifer, restée seule avec Betsey, se la- 
menta sur le malheur d'être sensible et d'avoir 
fait un mariage d'inclination. 

A quoi Betsey répondit qu'elle se réjouissait 
d'autant plus pour sa part d'avoir le cœur sec et 
l'intention bien arrêtée de n'épouser qu'un 
homme dont le nom figurât dans VAlmanach de 
Gotha. — C'est pour cela, dit-elle, que je serais 
vraiment désolée de perdre ce pauvre comte. Papa 
Ae rentrera jamais dans le monde qui déplaît à 
ma belle-mère, et je veux être pourtant présentée 
à la cour. Ma toilette est décidée d'avance ; donnez- 
moi votre avis... 

La toilette prit la place du sentiment dans la 
conversation. Ottilie soumit au goût de sa jeune 
amie quelques bijoux d'or soufflé dont elle avait 
enrichi son écrin, et Betsey déclara qu'elle .les 
trouvait appétissants, tant ils ressemblaient à de 
jolis bonbons. Puis arrivèrent les visites, et Ton 
apporta le café. Le chapelet des nouvelles s'égrena 
rapidement : un tel était fiancé, une telle avait 
une robe neuve, et le bal champêtre de dimanche,- 
et les on-dit qui prenaient de plus en plus de 
consistance sur le départ prochain du pasteur 
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Mansfeld pour l'Australie en qualité de mission- 
naire. Autres visites, autre plateau passé par 
Hannechen, les bras rouges de savon et le cheveux 
luisants de pommade. 

Tout à coup Betsey se rappela que sa belle- 
mère l'avait chargée de remettre une corbeille 
d'œufs frais à Mme l'avocate. On alla chercher 
cette corbeille, et la jeune fille se fit donner en ' 
échange des graines d'œillet noir sans odeur, 
pour son jardin; MmeScheffer raffolait comme 
elle de plantes rares. On s'accabla de remer- 
ciments, de caresses: les « saluez votre belle- 
mère ! » « saluez votre mari 1 », s'entrechoquèrent 
durant un quart d'heure^ tandis que Betsey 
s'installait dans son petit panier traîné par deux 
ioeissgeboren (blancs de naissance) , ces jolis 
petits chevaux hanovriens à crinière soyeuse, 
qui semblent prédestinés dans leur gentillesse 
à être conduits par des femmes. Le vieux do- 
mestique qui servait de groom grimpa pesam- 
ment sur le siège de derrière et l'attelage partit 
m secouant ses grelots, aiu grand ravissement 
les bourgeois et des artisans. Betsey aimait 
bleuir et scandaliser un peu. Elle était donc 
Dut à son succès. 
En passant devant l'hôtel de Hanovre, l'aven- 
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ture de M. Schefifer lui revint cependant à l'esprit ; 
elle mit ses chevaux au pas dans l'espérance 
d'entrevoir cette étrangère qui faisait tant de 
bruit. 

Il y avait en effet une femme accoudée à une 
fenêtre du rez-de-chaussée et à demi cachée par 
les lauriers-roses qui sont, en cette saison, 
alignés dans leurs caisses tout autour de l'hôtel, 
une femme vêtue de noir, le menton appuyé 
sur sa main, et qui semblait regarder devant 
elle, sans voir; une rêverie triste et passionnée 
contractait son front et donnait à sa prunelle 
fixe un éclat fébrile. La brise du soir soulevait 
les longs cheveux, qui retombaient en rouleaux 
défrisés le long de ses joues et jusque sur son 
sein. A la voix de Betsey, qui calmait d'un mot 
caressant l'ardeur de ses weissgeboren^ elle tres- 
saillit ; en même temps les yeux d'abord distraits 
de la jeune fille s'arrêtaient sur elle avec insistan- 
ce. Il y eut une seconde d'hésitation des deu:s 
côtés, puis un cri échangé. L'une avait tendu les 
bras, l'autre sauta hors de la voiture, et tandis 
que le vieux Tobias, tout surpris, rassemblai 
les rênes qu'elle avait jetées, Betsey entra 
éperdue, dans le vestibule toujours ouvert cîi 
l'hôtel. 
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— Oui demandez-vous, mademoiselle? — lui 
dit-on. 

Sans répondre, elle se précipita vers l'inconnue, 
qui, plus rapide qu'elle encore, s'était élancée à * 
sa rencontre. 

— Ma mère I — dit faiblement Betsey. Mais 
ce mot fut couvert par leurs baisers, et, une 
heure après, Tobias et les gens de Thôtel se 
demandaient encore comment Mlle de Waldheîm 
pouvait connaître si bien cette dame dont personne 
ne savait le nom. 
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Il faisait nuit lorsque la route qui mène à 
Rosenthal retentit enfin du trot des chevaux. 
Mme de Waldheim, en proie aux plus vifs tour- 
ments de l'attente, était à bout de conjectures 
sur ce qui avait pu retenir sa belle-fille. 

— Vous voici donc, méchante enfant I s'écria- 
t-elle du plus loin qu'elle Taperçut; et la 
joie de la revoir lui faisant oublier de la 
gronder, elle s'avançait les bras ouverts, mais la 
jeune fille lui échappa par un mouvement 
d'horreur et d'effroi incompréhensible pour la 
pauvre Elsbeth, qui reprit en souriant: 

— Vous vous rendez justice : vous ne méritez 
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pas de bienvenue. Il faut cependant que je vous* 
remercie de n'être pas restée dans quelque pré- 
cipice. Tout ce que mon imagination a créé de 
dangers, de malheurs, d'accidents, depuis le 
temps où Ton est venu m'avertir que le souper 
était brûlé I... un petit souper qui devait être à 
votre goût et qui ne sera pas mangeable. Tant 
pis pour vous, fille inexacte ! Mais, sérieusement, 
Betsey, vous me ferez mourir avec vos escapa- 
des I 

Betsey regardait ses chevaux en sueur et, pour 
éviter de répondre, donnait des ordres à leur 
sujet; enfin, elle dit dune voix brève : 

—Votre imagination a dû rester, quand même, 
loin de la vérité. 

— Mais. . . il ne vous est rien arrivé de fâcheux, 
chérie? 

— Non. 

— Cependant... — elles venaient d'entrer dans 
la mtison et la clarté de la lampe tombait en 
plein sur le visage de Betsey; — cependant... ne 
nie cachez rien... vous êtes pâle... 

— C'est de bonheur, alors; j'ai retrouvé ma 
mère. 

Elle prononça ces mots simplement, à demi- 
voix, en ôtant son chapeau devant la glace, où 
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elle put voir l'effet qu'ils avaient produit sur 
Elsbeth. Celle-ci restait debout, adossée au* mur 
et comme pétrifiée, Fœil hagard, les lèvres en- 
tr'ouvertes. On eût dit une coupable démasquée, 
au moment où elle s'y attend le moins, par quel- 
que main vengeresse. 

— Vous êtes folle, balbutia-t-elle. Quel est 
ce rèveî 

— Ah!... vous voudriez croire qme j'ai été 
abusée par un fantôme, une ressemblance?... Je 
lai cru aussi, mais maintenant je sais que ce 
n'était pas seulement l'image qui, chaque nuit, 
depuis que l'on m'a vo/^àelle, — Betsey appuya 
sur le mot mlét avec emphase, — est venue, s'as- 
seoir à mon chevet. Je sais que j'ai vu, que j'ai 
embrassé ma mère vivante, ma mère qui vient 
me reprendre et que je ne quitte plus. Je n'ai 
passé le seuil de cette maison maudite que pour 
vous le dire. Ma mère ne le voulait pas, mais 
j'ai pensé : Il faut qu'elle sache une fois éC quel 
point je la hais! 

— Qui donc? demanda Elsbeth épouvan- 
tée. 

— Vous ! répondit Betsey ; et dans son regard 
qui avait évité jusque-là de rencontrer le sien, 
éclataient avec une telle énergie les sentiments 
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qu'elle venait d'exprimer, que la malheureuse 
femme s'écria : 

— Betsey! par pitié I... Betsey, vous avez la 
fièvre, vous avez le délire. 

— Ne me touchez pas 1 j'ai subi trop longtemps 
votre présence, votre contact. 

— Ces dames veulent-elles souper? demanda 
un domestique en. entrant. 

Ëlsbeth ne put que faire signe qu'on les lais- 
sât; mais la jeune fille, avec un accent de dé- 
dain et d'ironie incroyable : 

— J'ai grandïaim, au contraire, dit-elle, il 
me senible que je ne jouis de la vie que depuis 
ce matin. Servez-nous bien vite ! 

Elle mangea, en effet, avec une sorte de rage, 
sans paraître prendre garde à la présence d'Els- 
beth, qui, durant ce repas intempestif, se croyait 
le jouet d'un cauchemar. A de longs intervalles, 
elle lui adressait quelque question en langue 
étrangère pour n être pas comprise des domes- 
tiques et en affectant le calme d'une causerie 
indifférente ; tant de choses confuses bourdon- 
naient dans son cerveau^qu'elle ne s'entendait- 
pas parler, mais elle devinait les réponses d'a- 
vance, pour ainsi dire. 

— Où avez- vous vu celle que vous dites? 
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— A une fenêtre de Thôtel de Hanovre, par 
hasard. 

-^ Et le hasard aussi l'avait amenée? 

— Non pas. Elle a souffert des années, comme 
moi aussi je souffrais, et c'est le seul reproche 
que je puisse lui adresser, à elle qui n'était pas 
un enfant et qui avait le moyen d'agir. Elle a été 
faible ; elle a accepté le sort qui lui était fait, 
l'abandon de ses droits, qu'une odieuse tyrannie 
exigeait d'elle. Et puis le sacrifice est devenu au- 
dessus de ses forces. Elle était malade, — et les 
yeun enQammés de Betsey se noyèrent de larmes , 
— elle l'a écrit... elle vous l'a écrit... elle m'a de- 
mandée... et je ne l'ai pas su. Une réponse dure 
l'a condamnée encore au silence. Alors elle est 
venue... 

— A Goslar? 

— Oui; elle avait peur (il faut donc qu'on Tait 
bien humiliée, grand Dieu I), elle n'osait. .. ce que 
j'aurais osé à sa place, entrer ici en maîtresse. 
Elle hésitait, elle s'informait, elle comptait sur 
la Providence, ajouta Betsey avec force, et elle 
avait raison ; c'est Dieu qui m'a conduite à elle, 
le bon Dieu qui seul no^s reste, tandis que vous 
avez, vous autres, la loi, une loi infâme, une loi 
impie, une loi sans cœur, qui permet d'arracher 
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les enfants à leur mère. Mais les enfants ne re- 
connaissent pas de loi qui leur défende d'aimer 
cette mère abandonnée, outragée... Je vous le 
montrerai bien. 
Elles étaient enfin seules. 

— Betsey, dit Elsbeth, n'y a-t-il pas une loi 
au-dessus de toutes les autres, qui ordonne de 
vénérer son père et de lui obéir? 

La jeune fille se tut. 

— Ne devez- vous pas tout à votre père? 

— Peut-être, et pourtant mes souvenirs, mes 
sentiments les plus chers sont à elle. 

— Êtes-voiis sûre que ce ne soit pas de votre 
part ingratitude et injustice? 

— Non, puisqu'elle est ma mère. 

n y avait dans cette réponse, dont Betsey ne 
comprenait pas elle-même la portée, tous les 
arguments. Le père travaille pour l'enfant, il lui 
donne le pain quotidien, mais est-ce lui qui a 
reçu le premier baiser, étanché les premières 
larmes? Quel raisonnement nous empêchera 
de croire que le ciel ait mis en nous ce qu'il y 
a de pur et d'immatériel par l'intermédiaire de 
la mère? Il n'est pas un de nous qui n'ait senti 
que, dans ce cœur-là, et dans celui-là seulement, 
il tenait la première place bien avant tous les 
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autres amours qu'au besoin on lui eût sacrifiés. 
L*homme peut remplir ses devoirs paternels 
et les nommer ainsi, fussent-ils fort doux; 
mais la femme ne cesse de bénir ses angoisses 
maternelles en les appelant des récompenses. 
Et* s'il est une mauvaise mère au monde, 
si ce monstre existe, qui osera le dire à son en- 
fant? 

Ëlsbeth était femme> elle sentit que c'était im- 
possible, et courba silencieusement le front quand 
Betsey lui demanda : 

— Qu'avait-elle fait ? Eh bien ! vous vous 
taisez? 11 n'y a qu'une seule coupable... c'est 
vous! 

— Mon enfant, dit Elsbeth en tressaillant 
sous cette véhémente apostrophe, qui donc a 
remplacé auprès^de vous votre mère absente? 

— Remplacée? — L'indignation avec laquelle 
elle lança ce mot, lui rappela ce qu'avait dit un 
jour Catherine Schwartz : « On ne remplace 
pas une mère. — Ce sont justement vos soins, 
c'est votre fausse tendresse que je vous repro- 
che, et la reconnaissance que j'en ai eue, je me 
la reproche aussi. Eussiez-vous été meilleure 
encore, aucune bonté n'eût expié le mensonge 
qui m'a fait voir ma mère morte, qui a jeté un 
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deuil affreux sur toute mon enfance. Vous 
m'avez trompée, vous m'avez tout pris, i\ m'a 
fallu même partager avec vous l'affection de 
mon père I et vous n'avez rendu personne heu- 
reux, car j'ai vu souvent mon père triste au- 
près de vous, dans ce froid pays qui ne lui plaît 
pas plus qu'à moi , et ou yous lui avez per- 
suadé qu'il fallait vivre. Il s'ennuie, allez! Je 
suis sûre qu'il a des chagrins, qu'il a des re- 
mords... Je veux croire qu'il en a, autrement je 
le haïrais, et vous l'avez dit, haïr son père, le 
juger seulement est un péché. Mais vous, je puis 
vous juger, je puis vous haïr, vous qui ne 
m'êtes rien I... 

— Dieu veuille que tout ce que vous me dites 
là soit l'inspiration de la colère, dit Ëlsbeth en 
se levant; si c'est la vérité, que Dieu me par- 
donne ! Vous apprendrez peut-être un jour com- 
ment on est amené à faire du mal alors qu'on 
croyait faire le bien, mais je souhaite que la leçon 
vous soit moins cruelle qu'à moi-même. Vous 
entendre plus longtemps serait au-dessus de mes 
forces, et il ne convient pas que je me justifie 
devant jVOus; je ne pourrais le faire qu'en divul- 
guant ce qui doit toujours rester un secret. Mais 
voulez-vous me dire encore comment votre mère 

16 
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VOUS a expliqué cette séparation, qui a permis à 
H. de Waldheim de faire de moi sa femme? 

Elsbeth appuya sur cette qualité d'épouse que 
Betsey semblait oublier en lui reprochant son 
usurpation. 

— Elle ne m'a pas expliqué... je ne lui ai pas 
demandé... Peu m'importent les causes de son 
malheur, elle est malheureuse... je me dois à 
elle. 

Et comme Elsbeth attendait qu'elle achevât : 

— Où elle ira, je la suivrai. 

— Voilà tout ce que je voulais savoir. Ainsi, 
votre intention bien arrêtée est de quitter cette 
maison? 

— Ma maison est celle de ma mère. 

— Vous qui, tout à l'heure, parliez si sévère- 
ment de l'abandon, avez-vous réfléchi à ce que • 
souffrira votre père ? 

— Oh 1 fit Betsey avec un sourire amer, vous 
lui resterez. 

Elle comprit que les prières et le raisonnement 
seraient inutiles. 

— Rappelez-vous que vous ne sortirez pas d'ici 
sans que M. de Waldheim vous y autorise. 

Betsey lui jeta un regard de défi, et, avec un 
froid salut, remonta dans sa chambre. 
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Lorsqu'elle fut partie, Mme de Waldheim de- 
meura quelques minutes la tète entre i^es mains, 
écoutant le sang battre dans ses artères et Tuni- 
vers s'écrouler autour d'elle, puis elle pensa : 

— 11 n'y a pas de temps à perdre ; et sonna 
Tobias. 

•*- Vous attellerez demain de grand matin, 
dit-elle. 

Une résolution prise équivaut, pour calmer 
l'esprit, à un fait accompli. 

— Je verrai cette femme, avait résolu Els- 
beth. 

La première et horrible impression surmontée, 
son courage grandissait en proportion de la lutte 
qu'elle allait avoir à soutenir, et une seule chose 
lui paraissait impossible: attendre jusqu'au len- 
demain. 

Elle se dit qu'il le fallait, qu'il fallait même 
essayer de prendre un peu de repos, mais une 
voix intérieure lui répondait : 

— Non! la malédiction de cette enfant a chassé 
le sommeil pour jamais. 

Alors elle essaya de se persuader que Betsey 
reviendrait à des idées plus saines, que sa mère 
elle-même, si elle avait quelque souci de l'ave- 
nir, l'aiderait à l'y ramener, en quittant ces lieux 
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OÙ sa présence avait apporté tant de trouble. Et 
la même voix s'élevait. 

— Son spectre restera... plus fort que toi^plus 
éloquent que la raison, que la justice. Il sera 
sans cesse entre toi et celle que tu as si long 
temps nommée ta fille... entre toi et ton mari 
peut-être, quand il saura que cette femme qui a 
été sienne est venue errer si près du foyer qu'au- 
trefois il eût partagé avec elle. 

— Mais il m'aime I se disait Elsbeth. — Oui , 
mais il l'a aimée. 

Elle marchait de long en large dans le cabinet 
de M. de Waldheim, où elle avait été chercher un 
refuge comme pour se rapprocher de lui le plus 
possible. Afin d'échapper au tumulte dé ses pen- 

* 

sées, elle prit au hasard un livre et Fouvrit, se 
rappelant le temps où elle réussissait à chasser, 
à suspendre ainsi une préoccupation person- 
nelle. 

Le livre n'était pas un volume imprimé, mais 
un cahier de notes tracées sans suite et souvent 
au crayon, de la main de Karl. Commencé dans 
dans sa jeunesse, il était rempli d'abord d'élucu- 
brations poétiques, assez médiocres ; çà et là une 
bruyère sèche, cueillie peut-être dans les bois 
d'Oker autour de la demeure d'Elsbeth, puis de 
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nombreux feuillets vides et jaunis attestaient 
qne pendant des années il avait perdu le goût 
de confier au papier ses impressions intimes. A 
Rosenthal, n'ayant apparemment rien de mieux 
à faire, il jetait encore parfois sur cet .album 
quelques extraits s de ses lectures. Le regard 
d'Elsbeth effleura une page inachevée qui con- 
tenait ceci : 

« Je jouirai du présent; le passé sera le passé 
pour moi. Oui, sans doute, les hommes auraient 
des peines bien moins vives, s'ils ne s'appliquaient 
de toutes les forces de leur imagination à renou-^ 
vêler sans cesse le souvenir de leurs maux, au 
lieu de se rendre le présent supportable. » 

Presque aussitôt après, comme s'il se fût 
déclaré incapable de tenir cet engagement con- 
tracté vis-à-vis de lui-même : 

« Non I le cœur ne fleurit ni souvent ni facile- 
ment. Je ne me rappelle qu'une seule fois, et il 
y a de cela bien longtemps... certainement un 
siècle... Et la fleur, avec quelque magnificence 
qu'elle se déployât, eut alors à souffrir cruelle- 
ment du défaut de soleil et de chaleur, et elle 
fut violemment détruite par un ouragan d'hi- 
ver... » 

Puis... (la main avait tremblé)* — « Le regret, 
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c'est la tendresse et le souvenir, accrus du charme 
irritant de l'impossible. » 

Et enfin (ce fut pour Ëlsbeth plus cruel que le 
reste) : -^ « J'ai compris toute la signification de 
ce gra]:Ld mot résignation,.. Je me résignel... » 

Elle laissa tomber le livre. Qui donc avait dit 
ces choses? Des poètes, Gœthe, Heine, je ne sais 
quels autres faiseurs de poésie mélancolique, qui 
ant utilisé et mis en belles phrases le spleen et la 
désolation. Peut-être la veille ne les eût-elle 
point interprétées de même, mais aujourd'hui 
elle comprenait que ce n'étaient pas des efifets 
de style qu'avait notés Karl. C'était plutôt l'écho 
de son propre cœur écouté, recueilli çà et là. Il 
aimait à entendre d'autres malades parler du 
mal dont il souffrait, du mal qu'il sentait trop 
vivement, quant à lui, pour pouvoir l'exprimer. 

— C'est donc vrai ! murmura Elsbeth . 

Elle s'étendit sur le canapé où si souvent elle 
s'était assise auprès de lui; cette prostration 
qui n'est ni le sommeil ni l'évanouissement e* 
qui tient des deux s'empara d'elle. La réalité, 
quoiqu'elle lui restât horriblement présente, 
prenait à chaque instant des figures nouvelles 
et bizarres. Elle était bien dans le cabinet de 
Karl, dans les ténèbres de minuit ; elle enten- 
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dait au dehors gazouiller le rossignol et mugir 
la chute d'eau; mais soudain son pèr^ passait, 
rappelant du geste, et puis elle voyait Betsey, 
les traits contractés par une expression de mé- 
chanceté presque féroce, lui reprocher de les 
avoir tous perdus... Non, Karl était là seul, écri- 
vant, écrivant dans le petit cahier rouge. Une 
forme voilée qui devait être celle de Dora se 
glissait entre elle et lui, répétant : 

« Vous m'avez volé ma fille 1 vous m'avez volé 
mon mari I Que faites- vous ici? Puis un bourdon- 
nement rauque : , 

« Tout est fini! tout est finil » 

. Le balancier de l'horloge scandait ces paroles 
sinistres. Le nuit s'écoula ainsi. Tout à coup il 
lui sembla qu'il se faisait autour d'elle conmie 
un embrasement. Elle alla ouvrir la fenêtre. Le 
soleil se levait ; les montagnes rougies à leur 
cime avaient les pieds dans le brouillard ; on eût 
dit que par place des nuages légers se fussent 
envolés, en laissant quelque lambeau flocon- 
neux aux branches des sapins qui les accro- 
chaient, les déchiraient au passage. Dans l'éther 
d'un bleuâtre indéfinissable, pâlissaient les der- 
nières étoiles; la rosée perlait sur le feuillage 
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luisant des charmilles, où les oiseaax saluaient 
le jour d'une mélodie joyeuse, et, plus loin, le 
lac brillait, pareil i de l'or poli. Peu à peu les 
bruits familiers du matin s'élevèrent* dans le 
jardin et la basse-cour. Ëlsbeth regardait, écou- 
tait, regardait encore. 

Combien de fois son cœur avait bondi de re- 
connaissance et d'enthousiasme devant ce beau 
spectacle I Comme tout cela lui avait amplement 
suffi ! et comme elle avait cru que tout cela suf- 
fisait à Karll Aujourd'hui elle n'admirait plus; 
les splendeurs de ce réveil la blessaient, au con- 
traire. Elle eût voulu éteindre le soleil et rejm* 
placer cet éclat insultant de la nature par la 
tristesse et l'aridité de l'hiver. Ses larmes al- 
laient couler, elle les retint : elle ne voulait pas 
avoir les yeux rouges ; elle ne voulait pas être trop 
humiliée par la beauté de sa rivale. Elle s'ha- 
billa et natta ses cheveux blonds avec un soin 
tout particulier ; pour la première fois de sa vie 
peut-être elle fut coquette. Tobias vint l'avertir 
que la voiture attendait. Elle interrogea son 
miroir avec inquiétude. Vêtue de soie noire, 
pâlie par les émotions d'une veille fiévreuse, elle 
avait cette grâce touchante qui ne dépend pas 
des lignes, mais de l'expression, et qui parle à 
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rame, parce que c'est une âme qu^elle laisse 
transparaître. 

La voiture attendait sur la route. Elsbeth avait 
recommandé qu'elle n'entrât pas dans la cour, 
afin que le bruiî n'éveillât point Betsey. Elle y 
monta en frémissant comme elle se fût préci- 
pitée dans l'inconnu, et dès lors une curiosité 
ardente, bien féminine, engourdit, paralysa chez 
«lie tout autre sentiment. Elle n'éprouvait plus 
qu'un immense désir de voir Dora. 
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— Madame n'est pas levée, lui dit la femme 
de chambre à qui elle s'adressa en arrivant à 
l'hôtel. 

— Portez-lui ceci. 

Elle remit une carte, et la soubrette, ayant lu 
sans doute le nom de Waldheim, lui jeta par- 
dessus l'épaule un regard curieux en s'éloignant. 
Presque aussitôt elle revint : Madame la priait 
d'attendre ^ 

Et Ëlsbeth attendit. 

Elle examinait les moindres objets qui l'entou- 
raient, ppur essayer de se faire une idée du ca- 
ractère auquel il lui fallait livrer bataille. 
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Ce n'était qu'une chambre d'auberge comme 
toutes les chambres d'auberge en Allemagne : 
une grande pièce vide, avec des fenêtres à stores 
verts, un poêle , une table ronde, un canapé de 
crin noir, quelques sièges courants ; mais une 
personnalité originale et envahissante avait laissé 
là son empreinte, échauffé, dérangé, transformé 
cet intérieur banal. Les meubles étaient capri- 
cieusement chargés de chiffons épars : ici un 
long peignoir de dentelle, là une ceinture aux 
plis froissés par la molle pression d'une taille 
souple, une babouche dépareillée, la pantoufle ^ 
de Cendrillon en cachemire brodé d'argent et 
si mignonne qu'on l'eût prise pour un joli jouet. 
Dans tous les coins des malles défaites , entre- 
bâillées, qui regorgeaient de soies et de mous- 
seline et laissaient pendre ça et là une écharpe, 
un bout de ruban. Sur le piano ouvert, un éven- 
tail brisé (de quelles agitations cet éventail avaitr 
il été le confident?) un bracelet, des bagues. Sur 
la table, à côté des débris d'un thé servi la veille 
au soir, des fleurs fanées, un paquet de cigaret- 
tes, et partQut l'odeur acre et pénétrante du ta- 
bac d'Orient, confondu avec ces parfums plus 
doux qui annoncent d'emblée une jolie femme , 
partout un mélange de désordre et d'opulence 
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qui alarmait Ëlsbeth en la charmant malgré elle. 
Enfin , disparate qui la fit sourire , quoiqu'elle 
eût le cœur serré , une petite Bible ouverte né- 
gligemment sur un nécessaire de toilette, la Bi- 
ble qui jouait en pareil lieu le même rôle qu'une 
madone au chevet de quelque Espagnole ga- 
lante. 

Qu fond de son fauteuil , Ëlsbeth faisait tout 
un voyage de découvertes. Elle n'avait jamais 
rien imaginé de pareil, elle demeurait confon- 
due. — Cette créature était-elle folle quand Karl 
Ta aimée? se demandait-elle, ou est-elle devenue 
folle depuis? Est-ce donc sa folie qu'il a aimée? 

Elle discernait à quels pièges peuvent se lais- 
ser prendre l'imagination, les sens d'un homme, 
toute cette partie inférieure de lui-même qu'il 
confond si volontiers avec son cœur ; elle entre- 
voyait les délices vulgaires où son mari s'était 
enivré d'une ivresse dont il gardait l'inavouable 
regret, et le mépris lui venait, plus douloureux 
que le désespoir. 

Dora la laissa réfléchir autant qu'elle voulut, 
car ses préparatifs furent longs pour, le coup de 
théâtre qu'elle méditait. Après une demi-heure 
environ , le rideau recouvrant une des portes 
glissa sans bruit sur le bâton qui le soutenait. 
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et celle qui avait été la comtesse de Waldheim 
apparut comme un portrait magnifique à Fusur- 
patrice prétendue de son nom et de ses droits. 
Son attitude, sa toilette étaient savamment étu- 
diées. D'un de ses bras nus dans de longues 
manches pendantes , elle écartait la tapisserie ; 
lautre retombait le long de son corps moulé 
par les plis d'une robe de chambre en foulard 
de rinde d'un blanc mat qui faisait valoir son 
teint chaud, encore délicat quoiqu'il eût perdu 
toute fraîcheur, sa noire chevelure et le som- 
bre éclat de ses beaux yeux fatigués. L'étoffe 
molle et chatoyante suivait docilement le riche 
contour de ses épaules et traînait derrière 
elle de façon à la faire paraître plus grande 
qu'elle ne l'était en réalité. Un instant elle 
s'arrêta dans l'ombre de la porte, satisfaite 
d'elle-même et savourant l'impression qu'à 
distance eUe était sûre de produire. Mais la 
simplicité seule impose aux gens sincères. 
Elsbeth fut sans doute éblouie l'espace d'une 
seconde, puis elle qualifia tout bas de comé- 
dienne cette femme qui croyait naïvement la 
dominer. En même temps, Dora, qui d'abord 
avait été frappée de l'air de jeunesse d'Etsbeth , 
de sa physionomie à la fois intelligente et 
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ingénue, un peu déconcertée aussi par la calme 
investigation de son regard , se disait dédai- 
gneusement : — Une gouvernante I 

Puis elles marchèrent Tune vers l'autre , et 
Elsbeth s'excusa de sa visite matinale , Dora lui 
demanda pardon de l'avoir fait attendre, avec 
autant de tranquille politesse que sll ne se fût 
pas agi entre elles d^ne question de vie ou de 
mort. 

Ce fut la plus timide et la plus émue qui fit 
preuve de courage : 

— Madame, dit Elsbeth en anglais; veuillez 
croire qu'aucune considération d'intérêt person- 
nel ne m'eût amenée ici. Je viens vous parler au 
nom de votre fille. 

— Vous êtes donc la bienvenue, madame. 

— Je sais que Mlle de Waldheim vous a vue 
hier; je comprends trop bien l'état d'exaltation 
où l'a jetée une telle rencontre, mais je redoute 
les démarches irréparables auxquelles cette exal- 
tation peut l'entraîner, et j'ai compté sur votre 
influence pour empêcher qu'elle ne fit à la fois 
le malheur de son père et le sien. 

Elsbeth parlait avec lenteur et en mesu- 
rant ses expressions, afin qu'il ne lui échap- 
pât rien de blessant pour la personne qui se 
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trouvait devant elle dans une situation si déli- 
cate. 

—Madame , répliqua Dora avec un geste hau- 
tain, permettez-moi de vous répondre que je dois 
avoir pour le moins autant de souci que vous- 
même du bonheur de ma fille. Quant à celui de 
H. de Waldheim , vous savez mieux que qui ce 
soit qu'il ne me regarde plus. 

— Je dois donc admettre comme sérieux et 
prémédité ce projet d'enlever Mlle de Waldheim 
à la maison paternelle en l'absence de son pro- 
tecteur naturel, de celui qui, seul jusqu'à ce 
jour, a représenté pour elle la famille? 

-rll me faut ma fille à tout prix. Ceci est très- 
sérieux ; quant à la préméditation, j'ignorais que 
votre mari, — Dora. insista sur ce mot, — ne fût 
pas ici, car c'est avec lui que je désirais, quoi qu'il 
m'en coûtât, traiter le sujet qu'il vous convient 
d'aborder, madame , quoique vous ne sembliez 
avoir aucune qualité pour cela. Vous le dirai-je, 
au risque d'étonner une personne accoutumée 
sans doute (c'est la coutume allemande), à peser 
tous ses actes , je suis venue de bien loin sans 
projet déterminé d'aucune sorte. On prétend que 
le mal du pays est irrésistible ; apparemment le 
mal de l'amour maternel lui ressemble , car il 
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m'a poussée jusqu'ici y sans que la lutte seule- 
ment me fût possible. — Elle ne jugea pas à pro- 
pos d'ajouter qu'elle avait été poussée aussi par 
une dernière et récente déception de coquette 
vieillie; que le monde la quittait et qu'il fallait 
combler le vide^ — Je ne voulais qu'apercevoir 
une fois ma fille. L'ayant vue, je n'ai pu résister 
encore au besoin de l'embrasser, et mainte- 
nant... je veux ma fille tout entière et à moi 
seule. Pour parler de préméditation en pareil 
cas, il faut que vous n'ayez point d'enfant. 

— En eSet, dit Elsbeth, mais j'ai aimé, j'aime 
assez la vôtre, pour comprendre toutes les souf- 
frances et toutes les iaspirations que la maternité 
comporte. 

Dora répondit par un sourire incrédule. 

— C'est parce que je l'aime, que je la défen- 
drai contre vous, si vous ne préférez que nous 
la défendions ensemble contre elle-même. 

— Que pouvons-nous avoir de commun? de- 
manda impétueusement l'Américaine. 

— Nous pouvons nous entendre s'il s'agit de 
réparer le mal que vous avez fait. 

— Le mal? C*estvous, vraiment, qui me par- 
lez du mal que j'ai pu faire, s'écria-t-elle, se 
méprenant, à dessein peut-être, sur le sens de 
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ces paroles. Et savez-vous le mal qu'on m'a fait 
à moi? Savez-vous à qui je dois d'être aujour- 
d'hui misérable? Demandez-le à celui dont vous 
me conseillez de ménager le repos. Demandez- 
lui si, privée de ma fille depuis six longues an- 
nées, je n'ai pas droit à de tardives compensa- 
tions; si, délaissée injustement par lui, je n'ai 
pas droit à une revanche. Qu'il me dispute donc 
Betsey I Elle n'est plus à lui, je l'ai reconquise... 
nous nous retrouverons tôt ou tard... la persé- 
cution ne servira qu'à l'attacher à moi davan- 
tage! Son choix est fait... Elle me sait calom- 
niée. Et en admettant (tout est possible) que 
mes ennemis aient Tinfa^nie de lui persuader le 
contraire, vous verrez si, dans la droiture de 
son âme, elle trouvera que des fautes commi- 
ses avant sa naissance soient proportionnées au 
châtiment que j'en ai recul... 

— Oh I Madame, dit Elsbeth épouvantée de ses 
suppositions et de son audace. Dieu m'est té- 
moin que personne n'a tenté jamais de diminuer 
le respect que votre fille devait.... 

— A sa mère morte? interrompit ironique- 
ment Dora. Mais que lui dira-t-on de sa mère 
vivante ? Quand elle demandera à son père : 
«Pourquoi donc l'avez-vous chassée? » ne fau- 
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dra-t-il pas qu'il se justifie ? Ceux qui rompent 
des liens sacrés ne réfléchissent pas assez qu'un 
jour ils auront fatalement leurs enfants pour 
juges. Eh bien! je n'envie pas M. de Waldheim, 
forcé de dire à sa fille : « J'ai eu trop d'orgueil 
pour pardonner une lointaine faiblesse. J'ai 
payé d'ingratitude des années de bonheur... j'ai 
perdu celle qu'avec un peu de magnanimité et 
de courage, je pouvais si aisément sauver, je 
l'ai abandonnée aux tentations de la solitude, 
du désœuvrement, du chagrin... je lui ai ravi la 
protection de son enfant. Et cela, parce qu'avant 
de • m'aimer, elle avait cru en aimer un autre. » 
Ma foi, Madame, j'estime qu'en pareil cas mieux 
vaut être l'accusée que l'accusateur. 

— Êtes-vous bien sûre que M. de Waldhèim ne 
^isse dire à sa fille rien de plus? demanda Els- 
beth indignée. 

— Je vous entends! On me fait un crime de 
n'avoir pas cloîtré mon veuvage, d'avoir essayé 
de m' et ourdir au lieu de me consumer dans des 
remords apparents qui eussent donné raison à 
mes persécuteurs. Vous ne me comprendrez 
peut-être pas, car vous êtes,'je ne l'ignore point, 
— on m'a tant parlé de vous autrefois ! — ajou- 
ta-t-elle du ton dé la plus méprisante raillerie, un 
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modèle de raison, de sagesse et de vertu, une per- 
sonne rectiligne. Heureuses les âmes où règne 
ainsi sans mélange la logique pure I Moi, je ne 
sais (ju'une femme, une vraie femme, avec ses 
inconséquences, ses faiblesses. J'avais été trop 
aimée par lui... oui, par Karl, pour pouvoir 
vivre sans amour. Que voulez-vous ? ma voca- 
tion est d'être adorée, admirée, servie, comme 
la vôtre est, dit-on, l'utilité. A chacun son tem- 
pérament et son lot en ce monde ! Mais mon vé- 
ritable, mon unique amant a été celui-ci, dit Dora 
en saisissant la petite Bible, dont elle tira une 
' photographie d'assez mauvais goût, faite autre- 
fois à New- York, et qui la représentait appuyée 
sur Karl, dans une pose familière et abandon- 
née. Je me suis laissa aimer par d'autres peut- 
être, dans le vague espoir d'exciter sa jalousie, 
de le ramener à mes pieds, de réveiller sa ten- 
dresse pour moi, mais je l'ai aimé seul ! Vous 
secouez la tète, que vous disais-je ? vous ne me 
comprenez pas. 

Elsbeth se sentait défaillir. 

^Lui non plus n'a jamais aimé quemioi, et 
c'est là ma vengeance I 

— Ignorez-vous, Madame, dit Elsbeth, — et • 
une rougeur légère, aussitôt éteinte^ colora son 
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visage mortellement pâle, — que vous parlez à 
celle qui eut ]fi premier amour de Karl? 

Dora se mit à rire. 

— Nous connaissoDS ces sortes d'idylles, ca-* 
prices d'adolescent qui s'ennuie, engouements 
comparables à ceux de la petite iSUe pour sa pre- 
mière poupée, promenades sentimentales en 
quête de fades myosotis. Il y a loin de là, vrai- 
ment, à être la maîtresse d'un homme , à sentir 
en soi le pouvoir de le torturer d'un mot ou de 
l'enivrer d'un regard, de soulever autour de lui 
tous les orages les plus terribles ou les plus 
doux... aussi loin que du règne de l'épouse 
choisie dans la fleur de sa beauté et mère du 
premier né, à cette froide association qu'on ap- 
pelle secondes noces, conclue vers le soir de la 
vie, entre une ménagère raisonneuse et un 
homme désillusionné. 

Elle s'arrêta pour écraser d'un regard de 
triomphe Elsbeth, qui courbait la tête sous 
l'atroce vérité déjà pressentie par elle et qu'on 
lui faisait si cruellement approfondir. 

— Eh bieni je vous le dis, je ne voudrais pas 
être à la place de cette compagne de la fin , qui, 
dans sa présomption , se charge de guérir des 
blessures incurables, d'eflfacer des impressions si 
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tenaces, qu'elles sont devenues comme le sang 
même du cœur, de suppléer par les petits soins, 
les doctes conversations , les confitures de mé- 
nage et toutes les vertus chrétiennes, au vertige 
de plaisir, d'orgueil et de passion que savait 
procurer et partager l'autre 1 Non, je ne .voudrais 
pas être cette, femme-là. Je vous le dis et j'en 
suis sûre : l'autre n'a pas été oubliée; M. de 
Waldheim a payé bien cher àa dure conduite, et 
toutes les fois que vous le voyez mélancolique 
ou distrait dans ce tête-à-tête perpétuel que 
votre égoïsme a inventé pour lui, dites^vous 
bien que flétrie , délaissée , perdue , Dora exerce 
encore sur lui une puissance plus forte que la 
vôtre, tout ange que vous prétendiez être. 

Mais cette altière proclamation de supériorité 
éternelle se termina par des sanglots. Suffo- 
quant tout à coup, elle fondit en larmes. 

— Pauvre femme! ditElsbeth avec un accent 
de pitié indicible. 

Dora répondit à ce mot par un coup d'œil fa- 
rouche et continua de pleurer. Elle était à bout 
de forces pour jouer plus longtemps cette dé- 
plorable comédie et se montrait enfin dans la 
réalité de son abjection et de son désespoir. 

— Pauvre femme 1 combien faut-il que vous 
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ayez souffert pour insulter de la sorte et les 
autres et vous-même I Que ne pouvez-vous voir 
ce que vous m'inspirez? 

— Du mépris, j> le sais bien, répliqua Dora 
d'une voix entrecoupée , autant de mépris que 
vous m'inspirez de haine ! • 

*— Vous ne me connaissez pas ; comment me 
connaitriez-vous? Il n'est pas (]|uestion de mé- 
pris. Si le mot de compassion pouvait n'être pas 
mal interprété par votre fierté, je vous dirais que 
je vous plains... non de cet abandon que vous 
pensez n'avoir point mérité , non de votre mal- 
heur, mais des sentiments mauvais que ce mal- 
heur a laissés en vous et auxquels vous allez 
sacrifier aujourd'hui votre fille et vous-même. 

Étonnée, touchée malgré eUe, Dora devijQt at- 
tentive aussitôt qu'il fut question de sa fille. 

—Vous voulez vous venger de M. de Waldheim, 
qui, après vous avoir tendrement aimée, je le 
crois , n'insistez 'pas là-dessus , vous a , comme 
vous le dites, livrée aux hasards d'une vie d'iso- 
lement; vous voulez vous venger de moi, parce 
que j'ai, en consentant à Tépouser, commis le 
crime de rendre irrévocable une séparation sur 
laquelle vous espériez jusque-là le faire revenir 
un jour; et vous vous êtes dit : «Je le frapperai» 
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/m», par son enfant, et eUe recevra le contre-coup 
de ce désespoir, de telle sorte que le reste de 
son existence sen ressentira.» Voilà ce que vous 

* 

vous êtes dit. — Dora fit un signe affirmatif. — 
Sans balancer davantage, vous vous êtes mise à 
l'œuvre. Quelle a été votre première victime? 
L'enfant lui-même, votre instrument, votre inno- 
cent complice. 

— Ahl dit Dora, le moment où j'ai embrassé 
ma fille rachetait trop d'humiliations et de cha- 
grins pour qu'il m'arrive jamais de le regretter I 

^ Vous le regrettez déjà, parce que vous êtes 
meilleure que vous ne le croyez et que vous ai- 
mez votre fille. Je devine tout ce que vous vous 
êtes reproché depuis hier et la terreur secrète 
que vous éprouvez de ce que vous avez fait. Que 
M. de Waldheim use de son autorité pour rete- 
nir Betsey auprès de lui, et la voilà malheureuse 
pour toujours, captive révoltée , sous le toit de 
son père. Qu'il vous la livre (ce qui est invrai- 
semblable), que ferez -vous d'elle? Quel avenir 
offru'ez-vous à cette enfant qui approche de Tàge 
où Ton se crée à soi-même une famille? Pourrez- 
vous lui trouver un mari digne d'elle? Tentou- 
rer, durant les années qui précéderont son ma- 
riage, de la considération indispensable à un bon 
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choix? Ne craindrez- vous pas de gâter sa vie 
après avoir gâté ou laissé gâter la vôtre, et ima- 
ginez-vous qu'elle vous saura gré plus tard, lors- 
que l'âge aura développé chez elle la réflexion, 
de ce délire maternel où votre âme ne se sera 
réfugiée qu'après avoir épuisé tous les autres ? 

— Elle pensera, dit Dora, se parlant à elle- 
même avec une sorte d'épouvante, qu'autrefois, 
dans l'intérêt de ma réputation, j'ai pu renoncer 
à elle et que j'ai tout bravé pour la reprendre, 
le jour où il ne me restait plus rien à perdre. 

— Non, elle ne se dira pas cela, interrompit 
Elsbeth en appuyant sa main sur le bras de 
Dora, parce qu'elle a le cœur généreux et qu'elle 
aussi vous aime. Elle trouvera des excuses à 
Télan inconsidéré qui vous a jetée sur son 
chemin; mais vous, si vous êtes une mère, 
vous ne vous pardonnerez jamais de n'avoir pas 
su vous contraindre, fallût-il en mourir. 

— Mourir loin d'elle? sans qu'elle sût du moins 
que je m'immolais à son repos? 

*— Et où serait donc le sacrifice, si ceux à qui 
Ton se sacrifie savaient ? demanda Elsbeth avec 
une telle expression d'enthousiasme , que Dora, 
vaincue cette fois, s'écria : 

— Faut-il que votre affection pour Betsey sur- 
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passe la mienne I car vous me dites des choses 
auxquelles je n'avais pas songé. 

— Parce qu'en étourdissant votre douleur, 
vous avez perdu Thabitude de réfléchir. Eh bienl 
puisque la réflexion est mon lot, à moi, qui n'ai 
jamais été tentée par la passion ni éblouie par 
les hommages du monde, voulez-vous bien vous 
fier à une ennemie et vous laisser conduire? 

Dora hésita, retenue encore par son orgueil; 
par le remords secret des outrages dont elle ve- 
nait d'abreuver cette sublime rivale, par le dépit 
de la voir triompher d'elle à son tour avec tant 
de calme et de noblesse ; puis un mouvement 
impétueux, comme tous les mouvements de son 
étrange nature, lui fit saisir les deux mains d'Els- 
beth, qu'elle pressa contre sa poitrine palpitante, 
en s'écriant : 

— Parlez I 

Elle était presque à genoux. Elsbeth ne parut 
pas s'en apercevoir, et reprit avec la même gra- 
Tité douce qui produisait sur cette pécheresse 
superbe , enfin courbée devant elle , l'effet d'un 
exorcisme : 

-— Soyez franche avecmoi. Personne ici ne sait 
^i vous êtes? 

— Personne. Je n'ai parlé qu'à une sorte de 
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vieux fou qui a voulu me faire les honneurs de 
la ville, et celui-là ignore mon nom. Depuis long- 
temps , du reste , j'ai repris le nom de ma fa- 
mille. 

— Quand Betsey doit -elle venir vous retrou- 
ver? 

— C'est moi qui dois l'attendre ce soir, sur la 
route de Rosenthal. 

— Vous n'irez pas. Vous lui écrirez qu'une cir- 
constance imprévue vous force à partir, et qu'elle 
attende vos ordres , en gardant le plus profond 
silence sur votre passage ici. 

— Et je partirai î demanda Dora avec effroi. 
Où voulez-vous que j'aille? ^ 

— Il est inutile que vous alliez bien loin. A 
Hanovre, vous trouverez M. de Waldheim, et vous 
plaiderez vous-même votre cause auprès de lui. 

— C'est vous qui permettez... qui me conseil- 
lez cela?.... 

Elsbeth inclina la tête. 

— A une condition : vous serez partie quand 
on portera ce soir à Betsey votre billet d'adieu. 

— Sans la revoir? - 

— Allons, calmez-vous , rendez-vous digne de 
la revoir plus tard. 

— Mais *î M. de Waldheim se montre inflexi- 
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bief Vous me promettez cependant que je la re- 
verrai? . • 

— Comptez sur elle , et sur le temps , et sur 
moi-même. 

— Lui direz-vous, du moins, que j'ai voulu 
agir pour son bien, que, présente ou absente, 
elle est ma seule pensée? 

— Non; j'ose exiger de vous, au contraire, de 
ne jamais dire, ni à elle, ni à son père, que nous 
nous soyons une fois rencontrées. 

— Et vous ne me maudissez pas? je ne vous 
fais pas horreur ? dit Dora passionnément anxieuse 
de savoir Topinion qu'emporterait d'elle cette 
humble femme, qui la pliait à son gré conune un 
roseau , sans qu'elle comprît par quel prestige . 

— Je vous demande de prier pour moi , re- 
prit Elsbeth, comme je prierai pour vous; je 
vous demande de me pardonner le mal que, sans 
le vouloir, j'ai pu vous faire, comme je vous par- 
donne celui que vous nous avez fait. 

Elle serra légèrement la main qui s'était em- 
parée de la sienne. 

— Grâce à vous, j'ai compris tout ce que j'i- 
gnorais. 

Et elle sortit d'un pas si rapide, que Dora, stu- 
péfaite, crut voir s*évanouir une apparition. 



XV 



Arrivée dans la rue, Elsbeth éprouva une sen- 
sation bizarre. Elle avait, pendant l'heure qui 
venait de s'écouler, fait de tels excès de cou- 
rage, qu'elle en était ivre et toute brisée. 

Rabattement qui succède à une violente fièvre 
peut donner l'idée dé cet état. Le moindre bruit 
l'assourdissait comme un coup de tonnerre ; les 
objets dansaient confusément devant ses yeux; 
elle ne s'expliquait pas le va-et-vient des gens 
affairés. Quel intérêt pouvait donc encore exis- 
ter au monde? Insensible, pétrifiée pour ainsi 
dire, elle ne pensait à rien, si ce n'est à marcher 
droit avec une précision presque automatique et 
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à répondre aux saluts qu'on lui adressait. Pour- 
tant une idée l'envahit tout à coup en passant 
devant Téglise catholique et ne la quitta plus. 
C'était la veille d'une grande fête de la Vierge. 
Tout ce que Goslar renferme de papistes entrait 
pour se coi^ifesser. Il lui sembla que la confes- 
sion la soulagerait, elle aussi, et qu'il y avait 
dans cet acte obligatoire d'un culte qui n'était 
pas le sien, une grande précaution de miséri- 
corde et de tendresse. Avouer, s'épancher avec 
la certitude du secret absolu, recueillir des pa- 
roles d'encouragement et de compassion si l'on 
est faible, de pardon si l'on est coupable, quoi 
de plus doux? La .confession, à part le bienfait 
de labsolution qui, pour les catholiques, est le 
vrai but, la suprême récompense, la confession, 
à titre de religieuse confidence et d'acte d'hu- 
milité, est sinon ordonnée, du moins admise 
par les luthériens. Elle eut la vive tentation 
d'aller ouvrir son cœur à un prêtre, et le prê- 
tre, qu'elle estimait par-dessus tous. les au- 
tres, était assurément le pasteur Mansfeld ; 
mais un scrupule de pudeur la retint. Le pas- 
teur Mansfeld était pour elle un homme : elle se 
rappelait trop certain jour où il lui avait parlé 
d'amour et de fiançailles . 
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Ainsi ce refuge même était fermé ! Le regret 
vint à Elsbeth de n'être pas de ceux qui peuvent 
s'adresser à un représentant de Dieu imperson- 
nel, pour ainsi dire, comme le sont les mem- 
bres du clergé romain, et elle s'arrêta sur le 
chemin du presbytère en disant : 

— Non,tantque je vivrai, ni lui ni aucun au- 
tre. 

— Où allez-vous donc si vite, chère belle? 
demanda tout près de son coude la voix miel- 
leuse de Mme Scheffer. 

Nulle rencontre ne pouvait lui être plus désa- 
gréable, car elle connaissait l'avocate pour une 
bavarde de profession; mais sa vue, en réveil- 
lant le sentiment du danger, eut l'heureux ré- 
sultat de lui rendre quelque présence d'esprit. 

— Je viens, dit-elle, de Thôtel de Hanovre. 

— Hannechen vous en avait vue sortir en ef- 
fet, et je cherchais ce qui avait pu vous y ame- 
ner si matin. 

— Ne cherchez pas, chère madame Scheffer. 
Je suis venue tout simplement insister pour 
qu'une aimable voyageuse, qui ces jours der- 
niers y est descendue, nous fit le plaisir d'une 
visite à Rosenthal. Mes instances ont été mal- 
heureusement inutiles. J'espère que nous laver- 
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rons au retour des eaux, où sa santé Toblige à 
se rendre. 

— Ah! vous connaissez cette étrangère qui 
tourne la tète de M. Scheffer? .demanda Ottilie 
cbnt le nez devint pointu comme une arête et 
les yeux brillants comme des escarboucles, sous 
l'aiguillon de la curiosité. 

— M. de Waldheim a beaucoup connu sa fa- 
mille, dit Elsbeth pour couper court aux com- 
mentaires qu'avai| dû inévitablement provoquer 
la scène de la veille entre sa belle-fille et Dora, 
sûre d'ailleurs que cette version serait, avant le 
soir, répandue dans tout Goslar. Mais le temps 
me presse. Je suis attendue. Excusez-moi. 

En arrivante Rosenthal, elle apprit sans éton- 
nement que Betsey, soufCrante depuis le matin, 
gardait le lit et avait défendu qu'on la déran- 
geât. Le prétexte était bien choisi pour éviter de 
voir personne. 

Privée de cette animation qu'y produisait Tin- 
cessante et joyeuse activité de la jeune fille, la 
maison semblait vide. Elsbeth y entra avec une 
émotion cruelle, que combattit un instant la vue 
d'une lettre de son mari qui lui fut remise. 

Elle la décacheta avec vivacité, comptant y 
trouver ces assurances de tendresse dont Karl 
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était prodigue, et qai cette fois encore, tout ar- 
mée qu'elle fût contre leur charme, eussent mo- 
difié peut-être les sombres résolutions de son 
cœur. Hélas 1 il n'y avait que quelques mots sans 
importance pour elle : 

Le comte Sigfrid de Waldheim n'était plus ; 
ouverture faite du testament, il léguait, sauf 
une rente viagère à sa femme, aussi riche que 
lui de son propre chef, et fort âgée elle-même, 
la totalité d'une fortune considérable à son cou- 
sin le plus éloigné, le comte Karl, et après lui à 
sa fille Betsey. Karl ajoutait simplement que leur 
genre de vie allait se trouver nécessairement 
modifié, et qu'il espérait que sa chère femme 
accepterait avec bonté les nouveaux pfojets qu'il 
lui soumettrait. Il écrivait aussi que son séjour 
à Hanovre ne se prolongerait que de bien peu 
de jours, et qu'il la laissait libre, quelque im- 
patience qu'il éprouvât de la revoir, de venir le 
rejoindre ou de l'attendre à Rosenthal. Mais il 
jugeait convenable qu'on lui envoyât sans retard 
Betsey^ dont la présence auprès de sa cousine 
serait un témoignage de déférence et de sympa- 
thie. Dans le ton de cette lettre perçait je ne sais 
quel sentiment de délivrance. Karl allait sortir 
en efiet de la médiocriU^ plus insupportable à cer- 
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taines gens que ne le serait la misère, parce 
qu'il ne s'agit pas de lutter contre elle, mais de 
la supporter patiemment, 

lllsbeth se rappela Tâvoir souvent entendu 
avouer qu'il était ambitieux ; elle songea quejses 
anciennes amours et son mariage avec elle, le 
calme de cette chère retraite, tout ce qui avait 
été pour elle la poésie de la vie,ridéal, avait fait 
partie pour lui de cette médiocrité qu'il allait 
secouer comme un manteau. 

— Allons I se dit-elle avec une impassibilité 
singulière, tout est bieni 

Elle fit porter à Betsey la lettre de son père. 
Celle-ci répondit qu'elle partirait volontiers le 
lendemainft Dora avait-elle déjà tenu parole, ou 
était-ce un moyen de tromper les soupçons et 
d'écarter la surveillance ? 

Quoi qu'il en fût Mme de Waldheim passa le* 
reste de la journée et la nuit suivante à épier de 
loin les mouvements de la Jeune fille. Une 
femme de confiance devait lui servir d'escorte. 
BetsQy apprit avec une évidente satisfaction que 
sa belle-mère ne l'accompagnait pas. Elles pri- 
rent froidement congé l'une de l'autre. Elsbeth, 
quelque, désir qu'elle eût de rompre cette 
contrainte, lui épargna des caresses qui n'eus- 
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sent été, croyait-elle, souffertes qu'avec répu- 
gnance. 

— Je vous demande, lui dit-elle, de ménager 
te repos de votre père; 

— Soyez tranquille, j'ai déjà reçu à ce sujet 
l'avis de la seule personne à qui je doive obéis- 
sance. — Betsey semblait fort triste et pro- 
fondément désappointée. — Hais ne supposez 
pas cependant que rien puisse redevenir en- 
tre nous comme auparavant. Je compte de- 
mander à mon père de me remettre en pen- 
sion. 

Elle .s'attendait à quelque objection qui ne fut 
pas faite. Alors, sans lever les yeux, comme si 
elle eût craint de faiblir en renccyitrant son 
regard Sympathique, incapable néanmoins de 
résister à la vieille habitude de lui confier 
tout: 

— Ahl murmura Betsey, je suis bien malheu- 
reuse ! 

— Que Dieu vous console ! que Dieu vous pro- 
tège I dit M"« de Waldheim avec ferveur. 

Betsey lui sut gré de ne pas répondre autre- 
ment, de lui faire grâce des exhortations et de 
la pitié. Pourtant, si Elsbeth eût tendu les bras, 
elle s'y fût jetée tout en larmes. Mais à quoi 
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bon? Qu'est-ce que ce fugitif attendrissement 
eût réparé? 

Betsey partie, M"" de Waldheim alla s'installer 
dans le cabinet de son mari, devant le bureau 
ouvert et, fort tranquillement en apparence, 
écrivit la lettre suivante : 

a Adieu, mon cher George, j'entreprends un 
grand voyage ! à vous seul je veux dire adieu. 
Nous ne nous sommes pas vus depuis de bien 
longs mois; cela s'explique : vous ne voyez 
guère, on le sait, que les malheureux et vous 
me croyiez heureuse. Hélas! je croyais l'être 
aussi, mais le bonheur passe, ami, ou bien 
notre misérable nature change et du jour au 
lendemain, car ma vie, que je jugeais si belle, 
ne me paraît plus maintenant valoir un regret. 

« Je vous parle d'un autre monde où la vé- 
rité doit luire, où la douleur s'éteint. Écoutez- 
moi, et si vous me blâmez pour tout le reste, ne 
vous hâtez pas du moins de condamner ma mort. 

« Celle qui fut et qui restera désormais seule 
comtesse de Waldheim est revenue, je l'ai vue, 
je sais que sa fille l'aime par-dessus tout, je crois 
que son mari ne Fa point oubliée, je me sens 
coupable envers cette femme dont j'ai pris la 
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place, coupable envers cette enfant qui ne par- 
donnera jamais à la rivale de sa mère, coupable 
envers Karl, à qui je ne pouvais faire du bien 
qu'à la condition de demeurer sa sœur, son 
amie, sa confidente, rien de plus, — coupable 
d'égoïsme, de présomption, d'imprévoyance, 
d'aveuglement.. . 

« Vous allez me dire que l'acte que je prépare 
sera un crime après tant de fautes. Mon ami, je 
me suis déjà jugée rigoureusement; ma cons- 
cience a parlé comme elle Ta toujours fait, sauf 
en une circonstance que j'expie, où sa voix sé- 
vère fut réduite au silence par celle de mon 
cœur; elle me crie bien haut que nous sacri- 
fions en même temps que notre existence ter- 
restre une âme immortelle, mais je compte sur 
le suprême mérite du renoncement volontaire, 
absolu. 

<c Betsey m'a dit (et cet élan dans la même 
situation eût été le mien) : — « Je me dois à 
« ma mère, parce qu'elle est malheureuse et 
« seule. » — 

tt Son père sera malheureux et seul aussi. Elle 
sentira qu'elle doit au moins faire deux paxts de 
son dévouement, et l'enfant unique est plus né- 
cessaire à Karl que ne l'était la seconde épouse. 
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« Inutile à celui-ci, à charge à celle-là, je me 
siipprime.-J'assure en disparaissant le repos de 
trois personnes. 

« Vous voyez que je raisonne, que je n'agis 
pas sous l'impulsion du désespoir. Je suis plus 
que désespérée, je suis désabusée, Karl ne le 
saura pas. Je lui ai donné mon premier amour, 
là fidélité de toute ma jeunesse; n'ayant plus 
rien à lui offrir aujourd'hui que ma mort, je 
renonce à le revoir une dernière fois. Pour lui 
(et je vous adjure de le laisser dans cette er- 
reur), je meurs par accident. Le coup sera encore, 
trop rude, hélas ! et j'éprouve une amère dou- 
ceur à penser qu'il me pleurera. 

« Vous aussi vous me regretterez, et personne 
ne sera là pour vous consoler, car comme moi 
vous n'avez pas voulu de consolation. Aussi est- 
ce à votre âme sœur de la mienne, qui m'a 
comprise et aimée mieux que toute autre âme, 
que je confie mon dernier secret, que j'envoie 
ma dernière pensée, avec la recommandation de 
parler de moi à Dieu, afin que je trouve en lui 
le Dieu des miséricordes. 

« Elsbeth. 

« Rosenthal, ce. 17 août 186., jour anniver- 

18 
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saire, de ma naissance, F^i aiqoDrdlnii trente- 
trois ans, » 

Elle plia, cacheta cette lettre, la glissa dans 
son sein et ne renvoya qne deux jonrs après 
à l'adresse dn pastenr Mansfeld. 

Elle s'était donné deux jours, n'étant pas pres- 
sée, mais bien résolue de partir. Pendant ces 
deux jours, elle écrivit gaiment à son mari, 
reçut quelques amis avec sa bonne grâce habi- 
tuelle. Rosa Mayer, son inséparable du vieux 
temps, vint la voir pour la première fois depuis 
qu'elle s'appelait M"* Silberschatz, par suite de 
son mariage avec le plus gros et le plus sot des 
bourgeois de Brème; elle n'était plus du tout 
jolie et ne sut lui parler que du sevrage difficile 
de son dernier garçon et d'une recette nouvelle 
pour faire les boulettes de porc frais aux prunes. 
Le nom de Gersthom lui vint par hasard sur les 
lèvres sans aucun embarras, au milieu de ces 
intéressants détails. Elsbeth en éprouva quelque 
dégoût. 

— Après tout, dit-elle, se reprenant, la pauvre 
femme vaut mieux que moi, elle n'a jamais fait 
de tort qu'à elle-même. 

Le docteur Kurz lui apporta son nouvel 
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ouvrage d'esthétique avec une pompeuse dé- 
dicace qui fut tout ce qu'elle en lut. Elle 
cueillit pour lui une pensée de son parterre, 
€t cette précieuse faveur sans précédent^ 
toucha jusqu'aux larmes le sensible philo- 
sophe. 

Des Scheffer elle se débarrassa, en les invitant 
à souper pour le jour présumé du retour de son 
mari. 

Ces fâcheux éconduits, elle alla passer une 
dernière matinée à Oker, chez sa nourrice Ca- 
therine Schwartz. Elle oublia, l'espace de quel- 
ques heures, tout ce qui n'était pas la belle 
campagne où s'était écoulée sa sauvage et soli- 
taire enfance, et l'usine, et les profonds bois de 
sapins aux branches desquels pendent les grands 
lichens, pâles comme des chevelures d'argent, 
et le torrent où elle avait entendu si souvent le 
doux éclat de rire de ses fées Egéries, et ces 
braves, mineurs pour qui* elle était restée la pe- 
tite Klaus. Ce matin-là encore, elle fut en effet 
l'Elsbeth d'autrefois. 

Catherine le lui disait, tout en suivant, de sa 
chaise où la retenaient les rhumatismes, ses jeux 
bruyants avec les jeunes Schwartz. ' 

Elle les embrassa tous avant de partir, et 
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donna quelque argent ponr eux à la jolie femme 
deHans. 

— Ahl si j avais des enfants à-moi! répétait- 
elle. 

Elle embrassa sa nourrice à plusieurs repri- 
ses, et après l'avoir quittée revint encore lui 
demander sa bénédiction. 

— Je te bénis, lui dit la vieille, toutes les fois 
que je respire. Vas avec Dieu ! 

— Allons, pensa Elsbeth, quelqu'un m'aura 
donc dit une parole d'affection et de bon voyage i 



XVI 



Sur la rive du lac qui borne d'un côté les 
terres de Rosenthal, Karl avait fait construire t 
un petit embarcadère rustique où était amarré 
un canot qu'il aimait à diriger lui-même et où 
Elsbeth et Betsey, toutes deux nageuses intré- 

• 

pides, avaient coutume de s'apprêter pour le 
bain, à la un des chaudes journées d'été. Quatre 
piliers de bois plantés dans Teau soutenaient 
une sorte de pavillon muni d'échelles, et c'était 
plaisir de briser, en plongeant de si haut, ce mi- 
roir d'azur. Un bain qu'eût choisi Diane, frais, 
ombreux, garanti contre les regards profanes 
par un rideau de saules et de peupliers, bordé 
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d'une mai^e étroite de fin gazon et à distance . 
prudente de toute végétation aquatique, de sorte 
que l'on voyait de loin briller les soyeux pana- 
ches des roseaux et les nymphéas couleur de 
nacre se balancer endormis au soleil, sans cou- 
rir le risque de leurs perfides enlacements. Els- 
beth alla se baigner à Fheure ordinaire, après 
avoir donné quelques ordres chez elle, et fait 
tout haut ses projets pour le lendemain. Elle resta 
longtemps assise sur l'herbe épaisse et embau- 
mée, regardant à travers les petites vagues 
rayées de lumière, branches, mousses et buis- 
sons S'enlacer de haut en bas dans un curieux 
désordre de végétation vierge. Le bleu du lac se 
renforçait si violemment du bleu du ciel qu'elle 
pouvait se demander où était le ciel, où était le 
lac, si le paysage renversé sous cette nappe vive 
n'était qu'un reflet, si la naïade qui l'appelait tout 
bas comme jadis elle appela le ] Pêcheur^ lui fai- 
sait de menteuses promesses. Le vertige de Teau 
la maîtrisait. Avec effort elle leva ses yeux fas- 
cinés vers les riches pâturages suspendus aux 
flancs des montagnes qui enserrent de toutes 
parts ce réservoir limpide, vers les toits rouges 
des scieries, les gradins polis des ardoisières, 
les hameaux blottis çà et là dans un pli cultivé^ 
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OÙ les moissons mûres attendaient la faucille. 
Ge tintement argentin qui semble faire partie de 
Fair même du Hartz, frappa son oreille engour- 
die. Tout cela était pur, triste, austère, d'uùe 
poésie un peu froide, comparable à celle des 
idylles de Gessner, et Tâme d'Elsbeth hésita. De 
toutes les églises lointaines dont les clochers lui 
apparaissaient dans le feuillage, partait une 
voix, celle du pasteur Mansfeld : « L'éternité, y 
songes-tu? As- tu songé à ton salut?... au châ- 
timent, au malheur sans fin?... 

— Soit I dit-elle en joignant les mains, sôit I... 
en échange de leur bonheur en ce monde. 

Et, sans se donner le temps de penser davan- 
tage, elle descendit rapidement vers le lac. 
Quelques minutes elle s'ébattit à la surface, sa 
longue chevelure flottant derrière elle conime 
un linceul d'or; puis elle fixa ses yeux sur le so- 
leil couchant dont la pourpre pâlissait à l'hori- 
zon, et se laissa glisser dans Tinfini. 

Un étourdissement, une faiblesse, une con- 
tractionde muscles, le contact fortuit d'une ra- 
cine, et l'événement qui transforme en cadavre 
un corps jeune et actif est expliqué. Ce qui res- 
tait d'Elsbeth fut retrouvé sur un point du lac 
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réputé dangereux et où était survenue déjà plus • 
d'unecatastrophe. On la savait atteinte d'unema- 
ladieducœur. n n*en fallait pas davantage pour 
couper court aux soupçons qui n'eussent pu s ar- 
rêter d^illeurs sur une personne du caractère 
de Mme de Waldheim. Ge fut à Goslar une sorte 
de deuil public, tant elle était chérie et vénérée. 
On s'associa profondément à la douleur très- 
sincère de Karl, qui ne fît du reste qu'une courte 
apparition dans le pays pour rendre. les derniers 
devoirs à sa femme. Rosenthal lui était devenu 
odieux, n se hâta de le mettre en vente et alla 
vivre à l'étranger. La mort d'Elsbeth lui est res- 
tée un sujet de mélancolie permanente, qui a 
chassé et remplacé la mélancolie du souvenir de 
Dora. Le fait est qu'il a depuis longtemps at- 
teint cette phase de désillusion où Ton cherche 
des prétextes pour ne plus jouir, ne plus croire, 
ne plus espérer. On a vu le mal de près ; une 
déplorable expérience a émoussé tous les res- 
sorts de l'esprit et du cœur ; tout rebute, tout 
ennuie, et l'on se croit .grand philosophe parce 
qu'on est fatigué jusqu'à l'impuissance. Cer- 
taines organisations généreuses n'arrivent ja- 
mais à cette extrémité, quelles que soient les 
tourmentes qu'elles traversent, — demandez à 
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George Mansfeld qui prêche maintenant l'évan- 
gile aux sauvages, s'il s'est jamais découragé I — 
d'autres, et elles sont en grand nombre à notre 
époque, succombent dès la première épreuve» 
Parfois il leur revient une trompeuse velléité 
de jeunesse, comme telle qui un soir, sous les 
lilas en fleur, fit tomber pour la seconde fois 
Karl aux pieds d'Elsbeth, avec le vague désir de 
reprendre un roman inachevé. Malheur aux ro- 
mans que Ton rouvre à Tâge du scepticîisme, 
après les avoir commencés à Tâge des émotions 
faciles et des naïfs enthousiasmes I Malheur aux 
âmes dévouéçs qui se trouvent sur le chemin de 
ces jeunes vieillards I Elles épuiseront en vain 
leur chaleur à réchauffer des âmes de glace, qui 
ne peuvent rien rendre parce qu'il ne leur reste 
que des regrets, et que le regret est stérile! 
Quelque détaché qu'il se croie des biens de ce 
monde, M. de Waldheim ne l'est pas encore as- 
sez pour ne faire aucun cas de l'opulence et des 
satisfactions de vanité qu'elle comporte. 

Il eut avec sa première femme une entrevue, 
une seule, relative à leur fille. Elsbeth se trom- 
pait lorsqu'elle s'imaginait qu'il fût impossible 
de rencontrer sans tressaillir ce qu'on avait une 
fois aimée Rien ne devait mieux faire oublier à 
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M. de Waldheim, Dora telle qu'elle avait pu être^ 
que le spectacle de ce qu'elle était devenue. Cha- 
cun d'eux crut rencontrer le spectre de l'autre, 
et il ne fut question entre ces étrangers, qui 
avaient été des époux, que de Betsey. Karl per- 
mit, sous certaines conditions, qu'elles se revis- 
sent, et il faut dire que l'ex-comtesse de Wald- 
heim chercha à se rendre digne de cette faveur; 
sa conduite n'a donné prise depuis lors à aucun 
scandale. Est-elle absolument irréprochable au 
fond? Qui le sait? 

L'amour exalté de Betsey, privé du double 
stimulant de la persécution et du fruit défendu, 
s'est calmé quelque peu depuis que, mariée 
elle-même, elle apprécie à leur valeur les de- 
voirs et les fautes de la femme. Son père, 
qu'elle n'a jamais voulu quitter, le voyant 
veuf, reste en première ligne dans ses affec- 
tions, avec le jeune attaché d'ambassade à qui 
elle a, encore presque enfant, accordé sa main. 
Cette petite main tenait une grosse dot, grâce 
à l'héritage des Sigfrid. Betsey est pleine d'é- 
gards pour sa mère et lui rend visite... le ma- 
tin, ce qui passe inaperçu dans la grande ville 
qu'elle habite. Du reste, femme du monde ex- 
quise — sèche, coquette, polie et frivole comme 
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il convient au rôle, vertueuse par orgueil au- 
tant que par sagesse. La pensée de la fin sou- 
daine d'Elsbeth s'empare d'elle quelquefois avec 
la violence d'un remords, des lueurs indécise:^ 
de l'afifreuse vérité lui traversent l'esprit. Elle 
les repousse comme de mauvais rêves. La vie 
qu'elle s'est faite lui plaît, et il faut se garder 
d'y laisser entrer la réflexion, qui assombrit et 
gâte tout; c'est son opinion du moins. Quoi que 
l'on puisse penser de cette vie à la fois très- 
êlégante et très-vulgaire, il est certain qu'Els- 
beth y serait de trop. 



POSTFACE 



A MADAME GEORGE SAND 



Ce petit roman parut, Madame , sous votre pa- 
tronage : le nom magique inscrit en tête lui ser- 
vit de sauvegarde. J'avais besoin d'une pareille 
égide pour oser toucher à l'une des questions 
les plus émouvantes et les plus complexes qui 
aient préoccupé les esprits généreux de no- 
tre époque. La compassion , l'équité même ont 
inspiré d'éloquents plaidoyers en faveur de 
l'être malheureux rivé à une chaîne qui lui 
est odieuse , ou condamné par la faute d'un au-- 
tre à réternel isolement. On a démontré que 

19 
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rindissolubilité d'un mariage mal assorti pou- 
vait devenir la cause déplorable de douleurs 
sans bornes , parfois de désordres et de crimes. 
Mais ce problème du divorce présente bien des 
aspects opposés; quelques-uns font hésiter en- 
core la conscience et le sentiment. Après tout ce 
qui a été dit pour et contre, il reste à juger par 
exemple, si les aspirations très-naturelles de 
Vhomme et de la femme au bonheur d'une nou- 
velle union , ne doivent pas èjre étouffées chez . 
le père et la mère^ par le plus impérieux de tous 
les devoirs, si nous avons le droit de vivre pour 
nous-mêmes lorsque ce dépôt redoutable et sa- 
cré, un enfant, a été remis entre nos mains. 
Quant à moi, je crois que les plus chauds parti- 
sans du divorce ne peuvent rien répondre de 
péremptoire aux arguments que Tenfant apporte 
avec lui dans le monde, gui naissent du fait 
même de son existence , et je m'adresse à votre 
cœur maternel pour excuser mon raisonnement 
s'il vous parait défectueux. Vainement la seconde 
épouse fera'-t-elle de nobles efforts pour rem- 
placer la mère; elle s'est rendue coupable en 
supplantant celle-ci, fût-elle indigne, d'une 
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usurpation dont le châtiment est certain. Mon 
héroïne glisse sur la pente fatale où Fa engagée 
son imprudence, jusqu'à l'acte qu'une âme telle 
que la sienne doit réprouver le plus et que tous 
les moralistes flétrissent avec raison comme une 
inexpiable révolte contre le Créateur et un vol 
fait au genre humain. On m'assure que ce dé- 
noûment a été blâmé; il parait que j'écrivais 
sans le vouloir une apologie du suicide , tandis 
que je croyais faire le procès du divorce, dans 
le cas où des enfants existent. Je ne conçois pas 
bien cette méprise de plusieurs de mes lecteurs; 
mais vous l'avez expliquée , Madame, en écrivant 
naguère que lorsqu'un livre ne prouvait pas clai- 
rement, uniquement et sans réplique ce qu'il 

• 

voulait prouver, c'était la faute du livre, non pas 
toujours celle de l'auteur : « Ce qu'il y a de 
plus difficile au monde, c'est de dire ce qu'on 
veut dire et de faire ce qu'on veut faire. » Voilà 
vos propres paroles, et leur justesse se trouve 
démontrée de nouveau. Je n'ai certes jamais 
songé à excuser le suicide, mais il m'apparaissait 
cette fois comme la conséquence épouvantable-' 
ment logique d'une première faute. Pour moi, 
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en effet, lé crime ne date pas de Theure même 
où Ëlsbeth se donne la mort, il remonte au jour 
où elle a dérangé Tordre des choses voulues par 
Dieu en prenant la place d'une mère , vivante 
encore, auprès de sa fille s^busée. Cette pré- 
somption, toute mêlée qu'elle ait pu l'être de 
magnanimité, est punie par le remords et la ter- 
reur qui tout à coup en présence du mal qu'elle 
a fait, s'emparent d'Elsbeth, comme jadis les 
Furies de leur victime, et l'égàrent au point de 
lui faire détruire volontairement une vie qui ne 
peut être désormais que funeste à ceux qu'elle 
aime. // faut^ sinon dans la réalité, qui comporte 
les demi -mesures et les demi -solutions, du 
moins dans le roman, dont le sujet doit être 
conduit à ses conclusions extrêmes, il faut 
qu'Elsbeth meure, puisqu'elle a épousé Wal- 
dheim. Les deux événements : ce mariage, cette 
mort, ne sont qu'une même faute inspirée par le 
dévouement sans doute, mais néanmoins injus- 
tifiable. 

On m'a demandé pourquoi je n'avais pas, de 
préférence , sacrifié Waldheim lui-même. Parce 
que Waldheim est un égoïste, et qu'il est avéré 
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que les égoïstes se tirent toujours fort bien des 
situations inextricables où ils entraînent autrui. 
D'ailleurs il arrive rarement que le plus coupable 
soit chargé de l'expiation. 

Certaines susceptibilités patriotiques se sont 
soulevées contre le cadre que je prête à mon ré- 
cit; mais lorsque j'écrivais les pages qui ont été 
mises à vos pieds, en signe d'admiration, de con- 
fiance et de respect, l'Allemagne n'était pas en- 
core prussifiée. Il n'y avait point de honte à l'ai- 
mer. Ma première pensée fut , après la guerre , 
de supprimer cette étude de mœurs et de carac- 
tères qui ne pouvaient être désormais sympathi- 
ques à des lecteurs français; puis j'ai pensé qu'ils 
offriraient d'autant plus d'intérêt au contraire que 
le teutonisme allait les effacer pour jamais, fai- 
sant ainsi autant de mal à « la grande patrie, » 
qu'il en a pu faire . à notre pauvre France. Si 
je me suis trompée, je veux du moins que 
personne ne doute des intentions droites qu'a 
pu trahir, comme il arrive trop souvent, une 
plume mal habile. 
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Stahl et Muller. ... Le Nouveau Robinson suisse. 

Thiers Histoire de Law. 

Verne (Jules) Aventures du capitaine Hatteras : 

— — Les Anglais au pôle Nord 

— — Le Désert de glace 

^> Les Enfants du capitaine Granx : 

— — L'Amérique du Sud 

•- — L'Australie 

^ — L'Océan Pacifique 

^ Autour de la lune.. . . • 

Cinq Semaines en ballon . 

> — De la Terre a la Lune 

— Histoire des grands voyages et des grands 

voyageurs. '. 

~ Vingt mille Lieues sous les mers. • 

— Voyage au centre de la terre 

— Une Ville flottante 

WoGAN (de). Voyages et Aventures 

Zurcubb btMargollé Les Tempêtes 

— Histoire de la navigation 

— Le Monde sous-marin 
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SÉRIE DES VOLUMES IN-IS, AVEC GRAVURES 

Brochés, 3 Ir. 50 — Cartonnés, tr. dorées, 4 fr. 50 
(Suite de la Collection Éducation et Récréation,) 

Bertrand (Alex.) . . , Lettres sur les révolutions du globe 1 ?. 

Faraday (M.) Histoire d'une chandelle 1 v. 

Gratiolet (P.) De la Physiononaie. . * 1 ?, 

HiRTZ (M"") Méthode de coupe et de confection, pour 

les vêtements de femmes et d'enfants, 

154 gravures 1 v. 

La Fontaine (Jouaùst) Fables annotées par Buffon 1 v. 

Lavallée (Th.) Les Frontières de la France 1 v. 

Matne-Reid Aventures de terre et de mer , 1 v. 

— Les Jeunes Esclaves. 1 v. 

— Le Désert d'eau 1 v. 

— Les Chasseurs de girafes. . -. 1 v. 

— Les Vagabonds 1 v. 

Parvillb (de) Un Habitant de la planète Mars 1 v. 

SiLVA (de) Le Livre de Maurice. . 1 v. 

Tyndall * . • * Dans les montagnes 1 v. 



SÉRIE XN-IS. - PRIX DIVERS. 

(Suite do la Collection Éducation et Récréation.) 

A. Braguet Dictionnaire étymologique de la langue 

française (couronné par l'Ac. franc.).. 8 fr. 

Cuvé (J.) Principes d'économie politique, in-18. . . 2 fr. 

GRiH/inD (Ed.) La Plante (2 vol.) (en réimpression).. .. 10 fr. 

Macé (Jean) Théâtre du petit château 2 fr. 

— Arithmétique du grand-papa (éd. popul.) 1 fr 

— Morale en action i fr. 

— Lettres d'un paysan d'Alsace sur l'in- 

struction obligatoire » 30 

— Le Génie de la petite ville. 1 v. in-32. . » 25 

— Anniversaire de Waterloo, 1 vol. in-32.. » 15 

— Une carte de France — le Gulf-Stream. » 25 

— La Ligue de l'enseignement, n°' 1 à 4, à. n 25 
Proudhon (P.-J.)... La Guerre et la Paix. 2 volumes à...... 2 fr. 

SouviRON Dlctioiinaire des termes techniques .... 6 fr. 



s 



HISTOIRE» ROMANS, ETC. 



COLLECTION HETZEL \ 

HISTOIRE, POÉSIE, VOYAGES, ROMANS, LITTÉRATURE 
niDivin , FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRE 



Droz (Gustave) . 



• • • 



VOLUMES IN-dgB A 3 FR, 

AuDBVAL Les Demi-Dots 

La Dernière 

BURT (Lucien) LeBizco 

_ Benito Vasquez 

«- 1a Terre chaude 

— La Terre tempérée 

_ Pile et Face... 

Chamfort (Édition Stahl) 

CoLOMBEY Esprit des voleurs 

Daoiiet (Alphonse).. LepetitChose 

_ Lettres de mon moulin 

Devic (Marcel) Le Roman d'Antar 

DoMEHECH (l'abbé).. La Chaussée des Géants 

Voyage et aventures en Irlande 

Monsieur, Madame et Bébé 

Entre nous 

Le Cahier bleu de M"« Cibot 

Autour d'une source 

Un Pacpiet de lettres. (Prix, 4 fr,; sur 

papier vergé, 5 fr,) 

Cari, Joseph et Horace Vernet 

Le Blocus 

Confidences d'un joueur de clarinette.. 

Contes de la montagne 

Contes des bords du Rhin 

Contes populaires 

Le Fou Yegof 

La Guerre 

Histoire d'un Conscrit de 1813 

Histoire d'un homme du peuple 

Histoire d'un paysan, complète en 

Les États généraux, 4789 1 v. 

La Patrie en danger, 4792 1 v. 

L'an /<' de la République, 4795. . . 1 v. 
Le Citoyen B<maparU,4794^845, 1 v. 



DuRANDE (Amédée). 
Erckmann-Chatrian . 



V, 

v# 

V. 
V. 
V. 
V. 
V. 
V. 
V. 
V. 

?♦ 

V, 
V, 
V. 
V, 

V. 
V. 
V. 

V, 
V. 
V. 
V. 

▼. 

V. 
V, 
V. 
V. 
V. 
V. 
V' 
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Eicni Aim-GHATBiAii . Histoire d'un soas-ma!tre 1t. 

* L'illustre docteur Mathéus : 1 y. 

— Madame Thérèse i t. 

— Édition allemande, avec les dessins 

hors texte, 4 vol,, S fr. 

^ La Maison forestière i v^ 

— Maître Daniel Rock , l y. 

— Waterloo 1 v, 

EsQDiROS (Âlph. ) • • . L'Angleterre et la Vie anglaise 5 y. 

Favrb (Jules) Discours du bàtonnat 1 y. 

Flavio. ...;•• Où mènent les chemins de traverse i y. 

Gbnbvrat • . • J Une Cause secrète i y, 

GouENOT Essai sur la jeunesse contemporaine .... i y. 

GozLAN (Léon ) Émotions de Polydore Marasquin 1 y. 

Ghamort (comte de) Les Gentilshommes pauyres i y. 

— Les Gentilshommes riches i y. 

Jar» (Jules) La Fin d'un monde. Le Neveu de Rameau 1 v. 

— Variétés littéraires | y, 

liAVALiiB (Théophile) Jean-sans-Peur .' 1 y. 

Malot (Hector) Les Amants ,. i y. 

— Un Beau-Frère i y, 

MuLLBR (Eugène).. • La Mionette 1 y. 

MoBALB miiTBRBBLLB. Esprit des Allemands 1 y. 

— — Anglais i y, 

— — Espagnols 1 y. 

— — Grecs i y, 

— — Italiens i y, 

— — Latins 1 y, 

— — Orientaux i y, 

OuTlBB (Just). . . • • • Le Batelier de Clarens 2 y. 

Fichât (Laurent) .. . Gaston i y. 

— Les Po€tes de combat j y 

— Le Secret de Polichinelle Il 

Poojabb'bibv •• Les Chemins de fer iy 

— La Liberté et les Intérêts matériels 1 y 

PftmccsSB PALAtms. • Lettres inédites (traduites par Rolland). 1 ?« 

Quatrbllbs Voyage autour du grand monde 1 y. 

RiyB(DELA) Souvenirs sur M. de Cavour 1 y, 

Robert (Adrien ) . . . . Le Nouveau Roman comique 1 y, 

RoQUBPLAii Parisin% ,. — i 1 y. 

Sano (George) Promenades autour d'un village 1 y. 



HISTOIRE, ROMANS, ETC. 



&T4HL ( P.-J.) Les BONHES FORTUlfES PARISIEZVNES : 

— — Les Amours d*an pierrot 1 y. 

— — Les Amonrs d'an notaire ; . 1 y. 

— Histoire d'un homme enrhumé 1 y. 

— Voyage d*un étudiant. 1 y. 

Texier etKxvpFEii.. Paris, capitale du monde I y. 

TocRGuâiEFF Dimitri Roudinè 1 y. 

— Fumée (préface de Mérimée) 1 y. 

— Une Nichée de gentilshommes 1 y. 

— Nouyelles moscovites i y. 

WiLKiE CoLURS La Femme en blanc 2 y. 

— SansNom 2 y. 

LIVRES IN-18 EN COMMISSION (3 F.). 

Anonyme Mary, Briant. 1 y. 

Arago (Etienne). . . . Les Bleus et les Blancs 2 y. 

Baignières Histoires modernes 1 y. 

— Histoires anciennes 1 y. 

Bastide (A.).. . ..... Le Christianisme et TEsprit moderne. . . 1 y. 

Berchère Llstbme de Suez i y. 

Bodllon (E.) ....... Chez Nous. 1 y. 

Bdgeaud (Jérôme). . . Jacquet-Jacques 1 v. 

Carteron (C.) Voyage en Algérie • 1 y. 

Chacffocr Les Réformateurs du xvi* siècle 2 y. 

DoLLFDS (Charles) ... La Confession de Madeleine i y. 

DuyERNET La Canne de M*^ Desrieux i «y. 

Favier (F. ) L'Héritage d'un misanthrope 1 y. 

Fervel Histoire de Nice et des Alpes-Maritimes. 1 y. 

Fos (Maria de) Les Cercles de feu 1 y. 

Grenier Poèmes dramatiques r 1 y« 

Hareneck ( Ch. ) . . . . Chefs-d'œuyre du théâtre espcgnoj 1 y« 

HoET (F. ) Histoire de Bordas Dumoulin 1 y. 

Lancret (A.) Les Fausses Passions 1 y. 

Lavallet (Gaston) . . Aurélien i y. 

Laterdant (Désiré) . . Don Juan conyerti 1 y. 

— Les Renaissances de Don Juan 2 y. 

LEPÈyRE (André). ... La Flûte de Pan i y. 

— La Jjyre intime I y. 

— Les Bucoliques de Virgile i y. 

Lezaack (D')....... Les Eaux de Spa. 1 i y. 

Mendès (Catulle). . . . Pfiilomela 1 v. 

Nagrien (X.) Prodigieuse Découyerte i y* 

Paulin Paris Garin le Lohérain i y. 



ÉDITIONS POPULAIRES ILLUSTRÉES 



ŒUVRES mmm^wmmsi^m^ » *« ^m .«h. ŒUVRES 

complètes : VICTOR HUGO complètes : 

S S fr. S ( ŒUVRES COMPLÈTES ) 4 8 fr. S 

BROCHÉES. RoiviANs ILLUSTRÉS ^^^"""^'^""• 

. 158 DESSINS DE BRION, GAVARNI, BEAUCÉ ET RIOU. 

* NOTRE-OANIE DE PARIS. ....... 34 livr. réunies en un vol. de 3 50 

* HAN DMSLAMDE 24 — — 2 50 

BUG-JARGAL H — — 1 20 

* DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ j g _ __ . 1 

* CLAUDE GUEUX ) 

Réunis en an volume grand in-S° 

Broché, 8 fr.; toile, tr. dor., lO fr.; relié, tr. dor., 12 fr. 

> LES MISÉRABLES 

202 DESSINS PAR BRION. 



» 



100 Livraisons, chacune de 8 pages, 

illustrée de 2 gravures, à 10 ceat. 

10 Séries brochées, 



Chacune conaprenant 10 livraisons, soit 

80 pages de texte avec 20 gravures, 

à 1 fr. 10 cent. 



l'ouvrage COMPLET : 



Broché, lO fr.; toile, tr. d., 15 fr.; relié, tr. d., 15 fr. 



LES TRAVAILLEURS DE LA MER 

70 DESSINS PAR CHIFFLART. 
L'ouvrage complet: broché, 5 fr. 50; cart. toile, 5 fr. 50 

En prépar. l NAPOLÉON LE PETIT— LES CHATIMENTS 
THÉÂTRE ILLUSTRÉ 

119 DESSINS PAR BEAUCÉ, C. NANTEUIL ET RIOU. 

♦ CROMWELL 16 liv. réun. en une série de 1 65 

RUY BLAS 6 — — » t;5 

MARION DELORME 6 _ __ „ 05 

* HERNANI 6 — — „ G5 

MARIE TUDOR. — LA ESMERALDA. 6 — -. » 05 

LE ROI S'AMUSE 6 — — » 05 

♦ ANGELO 6 — — » Go 

* LES BURGRAVES 6 — _ u 05 

LUCRÈCE BORQIA. 4 — -> » 45 

Réunis en un volome grand in-8® 

Broché, 6 fr.; toile, tr. dor., 8 fr.; relié, tr. dor.. tO fr. 



BIBLIOTHÈQUE — MUSÉE DU PREMIER AGE, 19 

ALBUMS- LIVRES EN COULEURS 

IN-40. ' 

CnROHOTTPOGRAPHIB SILBBRMANN 
DESSINS DE FRŒLICH, TEXTES DE P.-J. STAHL.. 

ALPHABET DE M"« LIU, relié toile, à biseaux 4 50 

Cartonné bradel '..,,. 3 fr. 

ARITHMÉTIQUE DE M^^» LIU, relié toile, à biseaux. . 4 50 

Cartonné bradel 3 fr. 

JilONSIEUR CÉSAR , relié toile, à relief ! 3 fr. 

Cartonné bradel 1 50 

MOULIN A PAROLES, relié toile, à relief 3 fr. 

Cartonné bradel....^ 150 

HECTOR LE FANFARON, relié toile, à relief , . 3 fr. 

Cartonné bradel 1 50 

IL ÉTAIT UNE BERGÈRE, relié toile 3 fr. 

Cartonné bradel 1 50 

JEAN LE HARGNEUX, relié toile, à relief 3 50 

Cartonné bradel 2 fr. 

HISTOIRE D'UN AQUARIUxM ET DE SES HABITANTS. 1 vol. 
grand in-8°, par E. Van Brcyssel, avec planches en 12 cou- 
leurs, chef-d'œuvre typographique imprimé par Silbernjann 
de Strasbourg, d'après Begker et Riou. Prix : relié, tranches 
dorées à biseaux, 8 fr.; cartonné bradel 6 f r. 

ALBUMS-LIVRES IN.8\ 

L. FRŒLICH ET P.-J. STAHL. 

Bibliothèque de mademoiselle LiH et de son cousin Lucien. 

BONSOIR, PETIT PÈRE, relié toile, à biseaux 4 50 

Cartonné bradel 3 fr. 

JOURNÉE DE MU« LILI, relié toile, à biseaux 4 50 

Cartonné bradel ^ ' 3 fr 



BIBLIOTHÈQUE. -*- MUSÉE DU PREMIER AGE. 21 

I 

0. PLETSCH ET P.-J. STAHL. 

LES PETITES AMIES, relié toile, à biseaux 4 50 

Cartonné bradel • 3 fr. 

MARIE (ADRIEN) ET P,-J. STAHL. 

LE PETIT TYRAN, relié toile, à biseaux 4 SO 

Cartonné bradel •.. 3 fr. 

LANÇON. 

CAPORAL, LE CHIEN DU RÉGIMENT, relié toile, à 

biseaux 4 50 

-Cartonné bradel 3 fr. 

AVENTURES SURPRENANTES DE TROIS VIEUX MARINS, 
par Greenwood (James), 1 volume-album grand in-4°, des- 
sins par Griset. Richement relié, 7 fr.; cartonné bradel. 5 fr. 

Livre trôs-amusant pour les yeux et très-récréatif comme lecture. 
Spéeimen remarquable de l'art et de l'esprit anglais appliqués à la 
récréation de la jeunesse. 

LORENTZ FRŒLiCH. 

BÉRÉ A LA MAISON, relié toile, à biseaux 6 50 

Cartonné bradel 4 fr. 

BÉBÉ AUX BAINS DE MER, relié toile, à biseaux 6 50 

Cartonné bradel 4 fr. 



i^a 



JOLIS VOLUMES IN-18 

ANCIEN NOtrVEAU MAGASIN DES ENFANTS, IN-IS 

ALEXANDRE DUMAS. 

LA BOUILLIE DE LA COMTESSE BERTHE, vol. album 

in-18, avec nombreux dessins, relié toile, 3 fr.; broché... 2 fr. 

CHARLES NODIER. 

TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS, vol. in-18, 

avec nombreux dessins, relié toile, 3 fr.; broché; 2 fr. 

CONTES CHOISIS, illustrés des célèbres eaux-fortes de To y 

JoHANi<fOT. 2 vol., 3 fr. 50 chacun. Les deux 7 fr. 

CHENNEVIÈRES (MARQUIS DE). 

AVENTURES DU PETIT ROI SAINT LOUIS devant Bellesme. 

Broché..'. , 5 fr. 
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LE NOUVEAU MAGASIN BES ENFANTS. 

4 SÉRIES GRAND IN-80. 

Chaque série br. 10 fr. — Rel. tr. dorée, 14 fr. 

Les Aventures de Tom Pouce, par P.-J. Stahl; 110 vignettes 
par Bertall. 

Trésor des lèves et Fleur des pois, par Charles Nodier; 
61 vignettes par Tony Johannot. 

Histoire de la mère Michel et de son chat, par E. de La 

BÉDOI.LIÈRE; 84 vignettes par Lorentz. 

Vie de Polichinelle et de ses nombreuses aventures, 

par Octave Feuillet; 87 vignettes par Bertall. 

La Bouillie de la comtesse Berthe, par Alexandre Dumas ; 
142 vignettes par Bertall. 

Histoire d'un casse-noisette, par Alexandre Dumas; 237 vi- 
gnettes par Bertall. 

Les Fées delà mer, par Alphonse Karr; 66 vignettes par Lorentz. 

Aventures du prince Ghènevis, par Léon Cîozlan; 100 vi- 
gnettes par Bertall. 

Monsieur le Vent et Madame la Pluie, par Paul de Musset; 
92 vignettes par Gérard Séguin. 

Histoire du véritable Gribouille, par Georga Sand; illustrée; 
67 dessins par Maurice Sand ; gravures de H. Delavillb. 

Le Prince Coqueluche, par Edouard Ourliag; 80 vignettes par 



Gérard Séguin. 



La Révolte des Fleurs, par Î>.-J. Stahl, etc. 



ETUDES 

D'APRÈS lES GRANDS MAITRES 

DESSINS ET LITHOGRAPHIES 

V Par A. COLIN 

PBOFBSSBUR DfB DESSIN A L*éC0LB POL YTBCHNIQU B 

Ouvrage adopté par lel ministère de l'Instruction publique, & Tusage de 

! Lycées et des Écoles. y 

Aibnm In-folto : SO planelies. 

Prix : cartonné bradel 20 fr. 

— caftpnné toile, avec titre doré.... 22 fr. . 

Chaque planche se venèsséparément, collée sur carton, avec texte au dot. 

Prix (de chaque planche : 1 fr. 25. 



GUSTAVE DORE. — 40 GR. DESSINS 
LES 

CONTES DE PERRAULT 

SPLENDIDE ÉDITION 

PBIÎFACB DB P.-J. StAUL 

40 planches hors texte Imprimées par J. Claye 

Complet en riche reliure à l'anglaise 

25 FRANCS 



ROMANS. CHAMPÊTRES 

GEORGE SAND 

2 beau» volumes in-B'» 

ILLUSTRÉS PAR T. JOHANNOT 

La Petite Fadette. 

La Fauvette du Docteur. — André. — La Uareau diable. 

François le Champl. ~ Promenades 

autour d'un village, etc. 

Cbaiiue vol. relia, tranotaes doréea, 1.4 S., brocha, 10 r. 



n 
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PRIX - ÉTRENNES - BIBLIOTHÈQUES POPUUIRES - ETC. 

3Fr. BIBLIOTHÈQUE 4^,. 



Broché. 



^O^ ET DE ^. ■— 

V VOLUMES IN-18 

Brochés, 3 Ir. — Cartonnés toUe, tranches dorées, 4 tr, 

Andersen Nouveaux Contes suédois 

Bertrand { J. ) Les Fondateurs de l'astronomie .' 

BuRT (Lucien) Aventures d'un jeune naturaliste ' . 

^^^«^^(^•) Grammaire historique (préface de LiVt'r^; ' v^ 

(Couronné par l'Académie française^ V 

BREHAT(de) Aventures d'un petit Parisien . J 

Carlen (Emilie) .... Un Brillant Mariage 1 

Cherville (de) Histoire d'un trop bon chien! ! î "^î 

CLEMENT Gh.) Michel.Ange, Raphaël, etc.... î^ 

DoRAND(Hip.) Les Grands Prosateurs. [[ J^ 

— Les Grands Poëtes ^j 

Erckmann-Chatrian. Le Fou Yegof ou l'Invasion " ^^^ 

— Madame Thérèse /..[.. ^ ^^ 

— Histoire d'un paysan (complète) """" ] ^' 

Foucoo Histoire du travail.. ^ *^v ^" 

Franklin (J.) Vie des animaux (3 fr. 50 lé' vol') a!* 

Grimard Histoired'une goutte de sève...;;:; il' 

Hippeau (M^e Cours d'économie domestique. ... i\ 

Hugo(Victor) Les Enfants.... ] ^' 

''^"««MAN La Blonde Lisbeth....'."" . * 

LwALLÉE(Th.) Histoire de la Turquie.. '.'.;;. 9 !* 

^'"°""^ (E-) Les Pères et les Enfants au 'x^^^ 

(Enfance et Adolescence). . I „ 

Les Pères et les Enfants au xix« 'siècle 

j;o-o,(m™.)...,. coS/rr^iâf:!':^ î^- 

"\"'«'*^ Histoire et Critique. ; "' 

n%^"T'^ «"""«i» KaIbris......V. i '• 



CoDseils à une min sur l'édacation tiuét, 

— Principes de littérature 

'Imonin Histoire de la terre 

l-J,STjtHL et iiBWiiu.Y.ScèneB de la lie des enfants en Amérique: 

— Les Vacances de Rtquet et Madeleine.. . 

— Mary Bell, William et Lafaine 

L (P.-J.) -. Morale familière (odïbaob cotBONniJ.,, 

L etHdllbh., .. Le Nouveau Bobinson suisse 

'liCBS Histoire de Lbw 

E (Jutes) Ave:<TUIIE9 DD ClPITâlNE Hatthras ï 

— — Les Anglais nu pùloNord 

— — Le DÉaert de glace 

— Les Enfants du ciprrima Gnim : 

— — L'Amérique du Sud 

— — L'Australie , 

— — L'Océan Pacifique 

— Autour de la lune 

Cinq Semaines en balloa 

— De la Terre à la Lune 

— Histoire des grands voy^eseldeagrauds 

Toyagenrs 

— ViDEtmille Lieues 90UB les mers 

— Voyage au centre de la terre 

— Une Ville flottante 

Woo*B (de). ...... . Vojagft» et Aventures 

ZvRcaER n BLlIIGOUi Les Tempêtes 

— • Histoire de la navigation 

^- Le Uon de sous-marin 
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SËRiiE DES VOLUMES IN-18, AVEC GRAVURES 

Brochés, 3 fr. 50 — Cartonnés, tr. dorées, 4 fr. 50 
(Suite de la Collection Education et Récréation.) 

Bertraivd (Alex.). . • Lettres sur les révolutions du globe 1 v. 

iFaradây (M.) *. . Histoire d'une chandelle.. 1 v. 

Gratiolet (P.) De la Physionomie 1 v. 

HiRTZ (M"*) Méthode de coupe et de confection, pour 

les vôtenients de femmes et d'enfants, 

154 gravures 1 y. 

La Fontaine (Jodadst) Fables annotées par Biîffon. i Jn-, 

Lavallée (Th.) Les Frontières de la France 1 

Mayne-Reid Aventures de terre et de mer \ 

— Les Jeunes Esclaves. 1 

-- Le Désert d'eau 1 

— Les Chasseurs de girafes 1 

— Les Vagabonds i 

Par VILLE (de) Un Habitant de la planète Mars 1 

SiLVA (de) Le Livre de Maurice 1 

Tyndall Dans les montagnes *. 1 ■ i 



SÉRIE ZN-18. — PRIX DIVERS. 

(Suite de la Collection Education et Réc^'éation,) 

A. Brachet: ....... Dictionnaire étymologique de la langue 

^ française (couronné par PAc. franc.).. 8 t. 

Clavé (J.) Principes d'économie politique, in-18. . . 2 fr. 

Grimard (Ed.) La Plante (2 vol.) (en réimpression)., . . 10 fr. 

Macé ( Jean ) Théâtre du petit château 2 fr. 

' — Arithmétique du grand-papa (éd. popul.) 1 fr. 

Morale en action 1 fr. 

— Lettres d'un paysan d'Alsace sur l'in- 

struction obligatoire » 30 

Le Génie de la petite ville. 1 y. in-32. , » 25 

— Anniversaire de Waterloo, 1 vol. in-32. . » i J 

— Une carte de France — le Gulf-Stream. » 25 

— La Ligue de l'enseignement, n°« \ à. 4, à. » -5 

Proudhoin (P. -J. ).. . La Guerre et la Paix. 2 volum^ à 2 fr. 

SouviRON Dictionnaire d^s termes techniques .... 6 fr. 



/ - 
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Erckhann-Chatrian . Histoire d'un sous-maltre 1 v. 

^ L'illustre docteur Mathéus 1 v. 

— Madame Thérèse ^. v. 

— Édition allemande, avec les dessins 

hors texte, 4 voL, 5 fu 

^ La Maison forestière 1 v. 

— Maître Daniel Rock 1 v. 

— Waterloo...» 1 >' 

EsQuiROS (Alph. ) . . . L'Angleterre et la Vie anglaise 5 v 

Fav RE (Jules) Discours du bâton nat. ..-« 1 \. 

Flavio Où mènent les chemins de traverse i v 

Genevray.... ;..... Une Cause secrète )v 

GouRNOT Essai sur la jeunesse contemporaine .... \ 

GozLAN (Léon ) Émotions de Polydore Marasquin 

Gramont (comte de) Les Gentilshommes pauvres 

— Les Gentilshommes riches 

Janin (Jules) La Fin d'un monde. Le Neveu de Rameau 

— Variétés littéraires 

Lavalléb (Théophile) Jean-sans-Peur 

M ALOT (Hector) Les Amants |i 

— Un Beau-Frère 

McLLER (Eugène). . . La Mionette 

Morale universelle. Esprit des Allemands 

— — Anglais 

— — Espagnols 

— — Grecs '. 

— ' — Italiens \ 

— — Latins 

— — Orientaux .... ; 

Olivier (Just) Le Batelier de Clarens 

Fichât (Laurent) . . . Gaston 

— Les Poëtes de combat. . . /. 

— Le Secret de Polichinelle 

Poujard'hieu Les Chemins de fer. . . .' 

— La Liberté et les Intérêts matéri^ils 

Princesse palatine. . Lettres inédites (traduites par Rolland) . 

Quatrelles Voyage autour du grand monde 

RivR (de la) Souvenirs sur M. de Cavour 

Robert (Adrien) . ... Le Nouveau Roman comique. .......... 

Roqueplan Parisine 

Sand (George) Promenades autour d'un village 
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R£al (Anton;} Les Atomes 

SiHONtM (Louis) Les Paya loiotains 

Steel Haâma 

Vallobi (M"") A l'aventure en Aigéi-ie 

WonHS DE RouiLLy. . Horace (traduction) 

LIVRES EN COMMISSION. — PRIX DIVERS. 

Anouvue Le Prisme de t'itne 

PoLEï (E.) Quaiie Anniiea tn Océanie 

Laverdant (Désiré)., Appel aux artistes...^.... 

Paulthe (E.) CapliarnaQm 

PmiiEz Jours de solitude, 1 voL in-S 

Ratishonne (Louis). . Les Figures Jeunes 

Baïnald Histoire de la ItestauratioD 

Rive {oe Lt) Souvenirs sur M. de Cavour 

A^ONïUlt Uademoiselle Segeate 

ANTULLï(Albéricd'J. Fantaisie 

Bruiëre (S.) Une Sajson en Allemagne 

GuiUET (Étoile) Croquis égyptiens 

— ' L'Orient d'Europe au fusain, in-iS. . . . 
ScBNânuNs (A.) .... Contes. 1 vol. In-lS 

VOLUSIES IN-18 A PRIX DIVERS 

fiEKTHra (André).... Mes Lunns (Boutade! d'un sceptique). 

A. Uecovrcelle I-es Formules du docteurGréi;oire(f)ic- 

tionnaire du Figaro) 

EncKMANN-CuATBTAN. Le Jiiif poldi.iîs, pièce on 3 actes 

illERsoN (Olivier). ... Ingres, sa Vie et ses (XiiTrcs, avec sa 

photographie. 1 vol. (iH-32) 

M[CKiEwicz (Adam).. Histoire populaire de la Pologne 

Nadah Le Droit au vol 

VOLUMES IN-S' A PRIX DIVERS 

AiiouT (Edmond). . .. Ftnme contemporaine • 

— La Question romaine 

Bestrand (J. ) Arago et sa vie scieotJflquu 

— I*a Fondateurs de l'astronomie 

— L'Acodâmia et les Académiciens., . .. . . 
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HISTOIRE, ROMANS, ETC. 
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i y. et Artoii ..... Œuvre parlementaire du c** de faveur, 

l y.D (Eruest).... Les Contemporains de Shakspcare : 

1 V. Ben Johnson (2 vol.), à 

1 T. Massinger ' — . • 

i V. Beaumont et Fletcher.. 

Webster et Ford 

^T Gœthe, ses Mémoires et sa Vie (4 vol.) à 

fis ( D.-F. ) . , . . Nouvelle Vie de Jésus (traduite par Ch. 

^ ; Dollfus et A. Nefftzer), 2 vol à 

g; 

3. . 

i; 

G> 
6' 
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6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6 fr. 
6fr. 

ôfr. 



Volumes in-32 à 1 fr. 



Caitoimés, 1 fr. 25. 
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!(c'). 

Oie- 
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5 iu>. — Diamant de famille. 4 vol. 

g Gentlemen de gr. chemin 2 vol. 
5. — Les Femmes dans 

u imps anciens 1 vol. 

I Femmes dans les temps 

q mes 1vol. 

* iZAC. — Les Femmes. . , 1 vol. 
i hBbdollièrb.— Histoire 

n mode en France 1 vol. 

tLLOY — Physionomies 

2 oporaines 1 vol. 

^aits et Souvenirs 1 vol. 

- La Sagesse de la môre 

IvoL 

to.— Moralistes oubliés. 1vol. 
»URY. — M. de Bois- 

\ 3 vol. 

2»- Abeille 1 voL 

*ANBL.— • Le Mal qu'on 

Is femmes 1 vol. 

'2 n et le Mal qu'on a dit 

*«Qts IvoL 

qu'on a dit de l'amour. 1 vol. 

lu'on a dit de l'amour. 1 vol. 

\ de la conversation.. 1 voL 
ier). — Excentricités 

^ nés 1vol. 

1 ! Gautier. — Avatar. 1 vol. 

»tura IvoL 



GoLDSMiTH. — Voyage d'un 
Chinois en Angleterre 

LAoN GozLAN. . — Une Soirée 
dans l'autre monde 

P. DB Gbamont. — Comment 
on vient, comment on s'en va. 

— Comment on se marie 

JoLiBT. — Esprit.de Diderot.. 
Larchbr bt Julien. — Ce qu'on 

a dit de la fidélité et de l'infi- 
délité 

Hbnry Monnibr. — Comédies 
bourgeoises 

— Galerie d'originaux 

— Les Bourgeois aux champs. 

— Croquis à la plume 

MoNBBLBT. — Cuisinière poé- 
tique 

— Musée secret de Paris 

Alfrbd db Mussbt et P.-J. 

Stahl. — Voyage où, il vous 

plaira. 10* édition 

Euo.NoÈL. — La Vie des fleurs 
et des fruits 

— Rabelais.. 

Paul Pbrrbt. — Légendes amou- 
reuses de l'Italie 

L. Ratisbonnb. — Au Printemps 
' de la vie 



Ivol. 

ivol. 

Ivol. 
Ivol. 
IvoU 

Ivol. 

IvoL 
ivol 
Ivol. 
Ivol. 

IvoL 
Ivol. 

IvoL 

IvoL 
Ivol, 

1 voL 

Ivol. 



En réimprefsion : 



t^„. • 



Grenikr. — Le Re- 

5d Gœthe Ivol. 

jOMNiBR. — Les Petites 

i"-':: 1 vol. 

I i parisiennes i vol. 

65» Musset. — Mimi 
IvoL 



P.-J. Stahl. — Bijoux parlants. 1 vol. 

— Histoire d'un prince 1 vol. 

— L'Esprit des femmes Ivol. 

— L'Esprit de Voltaire 1 vol. 

— Bêtes^ et Gens 1 vol. 

— Théorie de l'amour et de la 
jcdousie IvoL 
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— — Cartonné 2i 

L'ORAISON DOMINICALE, deuina de Frulich. Album ia-i-, j 
contenant 10 planches it l'eau-forte. relié toile 1] 

SEPT FABLES DE LA FONTAINE, dessins de F11Œ1.1CH. Album 
in-4°. Illustré de 10 planches, broché ! 

LES RICHESSES GASTBONOMIQDES DE LA FRANCE. — ' 
hoKBkQ (Ch. de), telle. — Lallehand (Cn.), illustrations : 
Les viis de BonoEAUi, 1" partie. Généralités, culture, ven- 
danges, clasnlication, ehâlraux vinicoUs. Cncs ci.as3és. 

Broché 2 

— SAim-ËHruon, ton histoire, ses monunuats et ses vins. 
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Frœlich.. 12, 15, 18, 19, 20, 21, 32, 33 

' froment (Eug.) 4, 12, 14, 15, 17,20, 33 

'ucbs 7 

6 

[Gautier (Théophile) 31 

'Gavarni 8, 2,32 

Genevray Il, 28 

Gérard Séguin 4, 1 2, 16, 22 

Giacomelli 13 

Gigoux....^ 9 

Girardin (M"»» de) 8 

Gluck 7 

Gobert (de) 17 

Gœthe (voir aussi Grenier) 8 

Goldsmith 14, 31 

'-•ournot 28 

ozlan (Léon) 8, 22, 28, 31 

Gramont (de ) 14, 28, 31 

Grandville 8, 32 

Gratiolet (P.) 11,20 

Greenwood (James) 21 

Grenier 8, 29, 31 

iGrimard (Ed.) 11,24,26,33 

Griset 21, 33 

I Guimet 30 

H 

[Habeneck (Ch.) , 29 

Hippeau (M»») 24 

Hirtz (M»«) 26 

Huet (P.) 29 

[H»go (Victor).... 2, S, 4, 8, 14, 24 

I 
llmmermami S4 

J 

Tanin (Jules) V,28 

rohannot (Tony).. . . 9, 14, 21, 22, 33 

roliet ' 31 

rulien 8x 

, K 

[KiBtopfen ( A.) 11, 14, 29 

larr (Alphonse) 22 

:aulbach 8, 32 

L 

^aboulaye (E.) U 

^acome , . , 33 

^afond (Ernest) 31 

^a Fontaine g^ 24 

.allemand (Charles) 17, 32 

.^bert (Eugène) 9 

.ancelol 4 

.ançon..... 21 33 

.apcret (Â.).....^ 29 

.aprade ' \\ g 

.archer | * * 3j 

tavallée ( Théophile ) 6 * 24 28 

LavaUey (Gaston)... *... Sg 



La verdant (Désiré) 29, 

Lefèvre ( André ) 

Legouvé (E) 2, 

Lemercier (Alfred ) 

Lemoine 

Lemoine ( Edouard ) . . , , 

Le Sage 

Lezaack (D') , 

Littré (voir Brachet) 

Lockroy (M>»«) , , 15, 

Lorbac ( L. de). . . , 

Lorentz • 

M 

Macaulay 

Macé (Jean) 10, 11, 15, 17,25, 

Mackintosh 

Malot ( Hector ) 1 5, 24, 28, 

Marelle ( Charles) 

Margollé , 

Marie (Adrien)... 5, 21, 

Marsh (Geor.ge P.) 

Maury (A.) 25, 

Mayne-Reid jg^ 

Mondes (Catulle) ' 

Mérimée 

Merson (Olivier) ', 

Meissas(de) 

Meissonier 

Mickiewitz 

Mick-Noôl .* 

Molière .* 

Monnier (Heniy) ,', 

Monselet (Ch.) 

Montaut (de) ] 

Morale uniTorselIe [[ 

Morel (A.) 

Morin [[[[ 

Muller (Eug.) 11, 16, 17, 18, 25,28, 

Musset (Alfred de) 8, 31, 

Musset (Paul de) s, 

N 

Nadar.... , 

Nanteuil (Célestin) 

Néraud n 

Neuville (de) * ' 

2°f;«f(CM-.. 8,14,21,1 

Noël (Eugène) 17, ; 

North-Peat 



Olivier ( Just) 25, S 

Ordinaire n, 25 '< 

Ourliac (Edouard) ' s 



Pape-Carpantier (M»*). 

Paris (Gaston) 

Parville(de) 
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KatiiboDira (Louis)... II, 17, 25, 3 
lUyuaLt.---.. ,■.-..-.........-. ^ 

Kéal (Aalony) î 

R«cliu (Ëliiée) £5,3 

Benard £ 

Biche 11, 1 

Klchelot (L.>aii) 3 

Richter 14, 3 

HiDQ .- 3, 5. 8, -5, 1 

Riva {de la) ES, 3 

RobecI ( Adrien ) 3 

Rochetort 

Rolland (voii ; Piincews Palatine) . 3 

Hoqusplaa 2 

Roulin (P.) 8 

Kotan (Ch.) 9 

■ 

Sainla-BeuTa 

Sainta-Claiia Darille I 

Balntine (X.-'B) IS, 1 

Sanl (OeaiKS).. S, 20, 22. S3, £5, S 

Band (Maurice 11. a 

Sandaau (Jalasl S 

Sauvaga (Élie) I 

Sa; oiu S 



Suianaa (Général)...... 

T 
Teiier (Edmond) 

To!lï^nBL..'.V.'.'.'.'.V.".'.' 

TyndaU 

V 

VaJlorr 

ViUemot (Augusla)... . 
W 

Wailly (de) 

Wilkie fcouins 

WOEan (de) 

WoçiiB [da Romill)')... 

Y 

Yan' Dargent , 

yundt 

Z 
Zmthei. ..,..>.>,.■.... 
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